白砂伸夫教授是我的同僚，一年四季喜歡穿的衣服白色居多，這也許是由于我跟他見面的次數(shù)所限，未必看得全，如果換成別人看他，白色可能不是首選。一般來說，日本的大學教授之間并沒有過多的交往，至少我個人如此。與教授見面最多的機會莫過于教授會，但會議上的面對面，形同白開水，無味的感覺蔓延了整個會議室，教授之間的個人交談幾乎等于零。

教授會的提案事前是由教授委員會設(shè)定的，這就像大會套小會一樣，時間上打出順差，委員會制定好的提案拿到教授會上審議，然后眾人表決，有時舉手，但有時還會采取無記名投票的方式，看各位教授是“贊成”還是“反對”。這個方式一般用于是否采用新教員的時候，但凡涉及人事的議題，往往都會變成引發(fā)爭論的事端，日本的教授會也不是那么好開的。

每次開會，我與白砂教授坐正對面，碰到舉手表決時，他總是先用右手豎下白衣領(lǐng)子，表示“贊成”。這當然是我個人的解讀，因為日本人習慣于把白色當“贏”，把黑色當“輸”，最典型的例子是大相撲。每年一到賽季，報紙上就會出現(xiàn)一個新聞表格，每位大力士的名字后面要么是白的圓圈，要么是黑的圓圈。

我問白砂教授：“舉手同意跟白衣服的白色一樣，這也是贏了的意思吧？”“是的，”他給我的回答沒經(jīng)過任何思考，幾乎跟我問話的話音是在同一個瞬間落下的，同時，他無意識地看了下自己的白衣服，接下來說，“其實，不僅是白色的衣服，連我家的墻都是白的，墻里墻外全是白色的?！?/p>

“這是為什么呢？”我問他。當然，如此追問的目的也包含了想去他家看看的愿望，白砂教授笑了笑：“歡迎毛教授到寒舍做客。”

其實，與日本朋友的交往也許就是如此，少了客套即可自由往來，返回到今天再看，時隔多年，人會變老，但有些情景不變。盡管每一年的季節(jié)都會發(fā)生個人喜好的偏差，就像我喜歡深秋的紅葉，并不代表別人不喜歡初冬的瑞雪一樣。

秋天有空山新雨，冬天有沖天的寒氣，使你異常清醒，不過，也許就在這樣一個小小的瞬間，一旦記憶把你放飛成另外一個你的時候，情景又將是什么樣子呢？

我之所以這么說，是因為第一次拜訪白砂教授家是2009年的秋天，當時的談話大都沒忘，有的至今還記得十分清楚，當然其中也有后來就再也想不起來了的。

白砂教授住在京都的嵐山，木屋是他自己設(shè)計的，往窗外看去，周邊顯然是一個古老的山澗，河床的原型不變，繁蕪叢生，這對一直從事建筑研究的他來說，等于完成了一個童話。他跟我說：“光找這塊地就找了很多年，我只想找個安靜，頭發(fā)從黑變白了?！?/p>