同樣出自日本，另一位諾獎(jiǎng)獲得者大江健三郎卻表現(xiàn)出了完全不同的風(fēng)格與底蘊(yùn)。大江健三郎是1994 年獲諾獎(jiǎng)的。與川端康成獲諾獎(jiǎng)相距了26 年，單從獲獎(jiǎng)講演的題目觀察，就不難看出他們的對(duì)抗意識(shí)。川端康成講的是“美麗的日本的我”，而大江健三郎則是“曖昧的日本的我”，標(biāo)題所采用的體例完全是一個(gè)模樣。與川端的文學(xué)作品相比，大江文學(xué)的起源除了他少年時(shí)代在山村里度過(guò)之外，還有一部分是上了大學(xué)專(zhuān)攻法國(guó)文學(xué)后所受到的影響。如果說(shuō)川端植根于純?nèi)毡撅L(fēng)土之中的話，大江則從青年時(shí)代起就意識(shí)到了世界文學(xué)的存在。 2002 年冬天，我有幸陪同大江健三郎尋訪莫言的山東老家，他告訴我第一次閱讀莫言的小說(shuō)是用英文讀的《秋水》，大約是上個(gè)世紀(jì)80 年代的事情。后來(lái)，我還直接問(wèn)過(guò)他關(guān)于“曖昧的日本的我”的講演，他當(dāng)即回答：“文學(xué)來(lái)源于對(duì)立?！?/p>

現(xiàn)在想起來(lái)，從一個(gè)國(guó)家走出去的世界作家，原來(lái)卻屬于對(duì)立圈子，聽(tīng)上去，其實(shí)挺“文學(xué)”的感覺(jué)。大江健三郎獲諾獎(jiǎng)已過(guò)了近20 年，近年來(lái)村上春樹(shù)奪獎(jiǎng)的呼聲不斷高漲，有望成為日本第三位諾獎(jiǎng)作家——當(dāng)然，這一呼聲是否能成真，并不是博彩公司說(shuō)了算。但有一個(gè)明顯的事實(shí)，即村上春樹(shù)相較于川端康成和大江健三郎，又是另外一個(gè)類(lèi)型的作家，其最大的特點(diǎn)莫過(guò)于從美國(guó)小說(shuō)翻譯起家，并受其生活方式的熏陶，而率先進(jìn)入了全球視野的小說(shuō)寫(xiě)作，至今仍然保持了旺盛的創(chuàng)作欲望。

中國(guó)國(guó)籍的作家莫言實(shí)現(xiàn)了諾獎(jiǎng)“零突破”，為中國(guó)文學(xué)走出去舉起了鮮明的旗幟。不過(guò)，這一情景也許跟當(dāng)年川端康成作為日本作家第一次獲諾獎(jiǎng)有所不同，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的日本文壇最熱衷于如何能讓日本文學(xué)持續(xù)“走出去”，這一概念遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于了對(duì)川端文學(xué)的褒貶：眼下，縱觀莫言獲諾獎(jiǎng)后的國(guó)內(nèi)反應(yīng)，不少口水仗尚未脫離對(duì)莫言作品的八卦以及個(gè)人的爭(zhēng)議，而很少?gòu)膽?zhàn)略上考慮中國(guó)文學(xué)如何持續(xù)“走出去”的問(wèn)題。我建議從日本借鏡，從文學(xué)與諾獎(jiǎng)的關(guān)系上評(píng)估，看下中國(guó)文學(xué)今后的世界走向如何。