在艱苦的條件下,聞一多以其特有的才情刻苦治學(xué),使他成為西南聯(lián)大當(dāng)時(shí)十分受歡迎的好老師,也創(chuàng)作了《楚辭校補(bǔ)》《神話與詩》等一批高質(zhì)量的學(xué)術(shù)著作。
在西南聯(lián)大,聞一多講課十分受學(xué)生歡迎。他以詩人的激情和學(xué)者的思維講課,無論是楚辭、唐詩和古代神話,他總是能把枯燥的內(nèi)容講得引人入勝,不僅理學(xué)院的學(xué)生過來聽,連在昆明城東的工學(xué)院的學(xué)生也不惜穿城到城西來聽他的課。汪曾祺在《人間草木》一書中寫道:“聞一多是一個(gè)好演員。伏羲女媧,本來是相當(dāng)枯燥的課題,但聽聞先生講課讓人感到一種美,思想的美,邏輯的美,才華的美。聽這樣的課,穿一座城,也值得。”說起聞一多講課,聽過他的課的人總是掩飾不住內(nèi)心的欽敬之情。據(jù)何兆武回憶,不光他被留著長長胡須的聞一多吸引,好多同學(xué)也紛紛前來聽他講課,有的甚至趴在窗子上聽。
聞一多是詩人,也是畫家,他同時(shí)對西方美術(shù)有十分深入的了解,講課的時(shí)候,他總是能夠把這些因素很好地結(jié)合在一起,以他獨(dú)特的才情和風(fēng)格,讓學(xué)生在詩畫的世界中徜徉。據(jù)聞一多的兒子聞立雕回憶,聞一多上課的時(shí)候,總是先點(diǎn)上煙,讓抽煙的學(xué)生也點(diǎn)上煙,然后念一句“痛飲酒,熟讀《離騷》,方為真名士”,于是開始上課。他以新穎的角度,旁征博引地講解古代神話,以抑揚(yáng)頓挫的語氣誦讀《楚辭》名句,并以激賞的心情和獨(dú)特的角度評價(jià)唐代詩歌。汪曾祺認(rèn)為能夠像聞一多那樣講唐詩的人,全世界找不出第二個(gè)來,他把五言絕句看做是唐詩中的精品,認(rèn)為五言絕句中的每一個(gè)字都是仙人,一個(gè)都不能多,一個(gè)都不能少。他贊美張若虛的《春江花月夜》為“詩中的詩,頂峰上的頂峰”。后來,學(xué)生鄭臨川把聞一多講唐詩的內(nèi)容記錄下來,整理成《聞一多論唐詩》一書,可以讓人們能從字里行間一睹他講課的風(fēng)采。
聞一多別具一格的講課風(fēng)格,不僅與他自身獨(dú)特的氣質(zhì)和才情有關(guān),更與他刻苦嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度有很大關(guān)系。在西南聯(lián)大時(shí)期,除了上課時(shí)間,聞一多常常整天地把自己關(guān)在圖書館里鉆研學(xué)術(shù),以至于被人冠上“何妨一下樓齋主人”的雅號。他以東西學(xué)兼具的詩人學(xué)者的眼光,研究唐詩、楚辭、《詩經(jīng)》和上古神話,以另辟蹊徑的觀點(diǎn)探究民族文化的精髓,并試圖借此梳理中華文化的脈絡(luò)。