這套書是我2013年在東方衛(wèi)視做的一檔叫《曉松說——?dú)v史上的今天》的節(jié)目文字未刪減版。因?yàn)殡娨暡コ龅臅r(shí)長限制，也因?yàn)榇蟊娖脚_(tái)的尺度制約，播出版剪掉了很多。加上形象不夠悅目、北京口音濃重，錯(cuò)過了不少觀眾。故此將文字結(jié)集出版，希望能和更多人分享知與識(shí)、藝與術(shù)、成長與思考。

既然叫“歷史上的今天”，自然就按“天”索驥，把每天發(fā)生過的事件挑挑揀揀，揀出我感興趣的一兩件聊聊。由于我半生不務(wù)正業(yè)，主要是不知哪種營生堪當(dāng)正業(yè)，就讀了若干閑書，跑了許多地方，頗結(jié)識(shí)了些僧俗怪人，目擊了二十年怪現(xiàn)狀。也就攢下些心得想法，閑時(shí)在飯桌酒局販?zhǔn)?，落下個(gè)不埋單的口實(shí)。一來二去，就跑到天橋撂地說書，真干起了這門營生。

說是歷史，又與人家專門考據(jù)分析歸納立論的“高大上”歷史學(xué)問不同，無門無類，凡舉政治、軍事、科技、文藝、體育甚至天文地理古董迷信，雜七雜八，信馬由韁，點(diǎn)到即止。需要讀上個(gè)大半冊，才能看出些觀點(diǎn)主義之類。為免讀者勞神，干脆在這里開宗明義，把我的不成熟小歷史觀呈上，以便隨時(shí)檢驗(yàn)。

我覺得整個(gè)人類歷史的展開，就是科學(xué)和藝術(shù)以平行線的方式交替解釋人與自然，交替給我們提供美感，從不同時(shí)共襄盛舉。你離遠(yuǎn)些看到整個(gè)歷史，當(dāng)文藝昌明的時(shí)候，藝術(shù)飛速發(fā)展的時(shí)候，通常都是科學(xué)很落后的時(shí)候，或者科學(xué)停滯不前的時(shí)候。最開始出現(xiàn)的圖騰、最開始出現(xiàn)的神話、原始的宗教，其實(shí)都是藝術(shù)的能指。太陽是阿波羅，月亮是嫦娥，東西方最開始都在用藝術(shù)解釋世界。緊接著科學(xué)發(fā)展起來，開始急速地追趕，把世界大部分的現(xiàn)象，都賦予科學(xué)解釋，地球是圓的，季風(fēng)有規(guī)律，月亮是衛(wèi)星。這個(gè)時(shí)候藝術(shù)就會(huì)很長時(shí)間停滯不前。文藝復(fù)興的時(shí)代，藝術(shù)滌蕩天下，再到工業(yè)革命的時(shí)候，藝術(shù)又相當(dāng)程度地退居幕后。當(dāng)科學(xué)迅速發(fā)展撞到南墻，比如到了一戰(zhàn)，發(fā)現(xiàn)科學(xué)這么發(fā)達(dá)，可以這么高效率、短時(shí)間、大規(guī)模地殺人如草芥，上千萬人就這樣零落成泥碾作塵時(shí)，科學(xué)驚呆在那里，科學(xué)自己不能解釋這是為什么。所以一戰(zhàn)以后，又進(jìn)入一個(gè)藝術(shù)大發(fā)展時(shí)代，就是我在后面經(jīng)常講的，巴黎流放歸來的人中，出現(xiàn)了大批大師，出現(xiàn)了海明威、聶魯達(dá)、菲茨杰拉德，出現(xiàn)了畢加索，哲學(xué)方面，薩特、?？陆吁喽鴣?，開始解釋我們?nèi)祟惓霈F(xiàn)了什么問題。