1

據(jù)說很多人在北漂初期住在地下室里，我不知道上海有沒有人租住在地下室里，這些年我在身邊沒有遇見過。但我經(jīng)歷過群租，而且，我的大部分生活技能，都是在群租的時候?qū)W會的。

2009年夏天，房東賣掉了我們幾個同事合租的房子，我與這群朝夕相處將近一年的朋友們分道揚鑣，和女朋友搬到了距離這500米外的另一個小區(qū)——蓮楊苑。在這個小區(qū)里，長達一年半的群租經(jīng)歷，讓我體會了群租的種種酸甜苦辣。

沒有經(jīng)歷群租之前，大多數(shù)人對群租是充滿著美好愿望的：

《老友記》里，一群志同道合的朋友在一起廝混，隔壁住著腿長胸大無腦的小清新妹子，每天發(fā)生著各種溫馨而有趣的故事。

或者像《愛情公寓》一樣，住著一群經(jīng)歷奇特的哥們，發(fā)生曖昧有趣的故事。

但直到我住到這里，才明白真正的群租與幸福無關(guān)。在這間90平方米的合租房里，我住了一年半，看這間公寓里各種的人搬進來，又搬走，長的幾個月，短的幾個星期，各種階層各種職業(yè)的人在一起生活。

這個房屋的格局是一個改造后的復式。樓下住著我跟女朋友六月，好吃懶做、作風低俗的章小姐和對她死心塌地的小男友，樓上住著我的同事——剛剛從蘭州大學畢業(yè)的艷艷和她男朋友，以及性格孤僻但善良的宅男大叔。

所有的故事就此展開。

2

在我眼里，群租房樓上的大叔是一個沒有任何生活樂趣的人。

大叔是河北人，原本住我跟六月的小臥室，我搬進蓮楊苑小區(qū)的時候，屋子里已經(jīng)沒有空出來的房間了，大叔把他的房子讓出來給我，自己住在了天臺上一個破舊的小閣樓里。閣樓里只有一張床，而且床的一面被閣樓壓著，睡覺的時候不能掉頭睡。這個閣樓也就五平方米大，小得像一個監(jiān)獄。

大叔年齡不大，只是長相太過于成熟，加上他不修邊幅，常年不刮胡子，看起來像一個四十多歲的人，久而久之，公寓里的人就叫他“大叔”了。

對于這個稱呼，他并不生氣，每次都樂呵呵地答應。他非常邋遢，而且生活極度節(jié)省。一臺能下載電影的筆記本是他的全部家當。整個夏天，他在公寓里基本上光著膀子，出門是一套老式的西裝，那套西裝穿得太久，還帶著一股濃濃的煙味。

大叔不僅住得穿得節(jié)省，而且吃得很節(jié)約，我在那里住了一年半，幾乎沒有見過大叔在住房里煮過其他的東西，大部分時候，他在外邊吃完再回家。偶爾在家里做，他只吃一種飯，就是速凍餃子和掛面下在一起。我以為他是因為經(jīng)濟條件的原因才這樣的，后來才聽艷艷告訴我，大叔的家里條件雖然一般，但他自己的收入特別高，他是做大型器械銷售的，忙的時候一個月可以賺三萬，閑的時候也有七八千。他之所以如此節(jié)省，唯一的原因就是想要買房子。我并不知道這些話的真假，只知道他孤僻到了極致，基本不參與公寓里的任何活動。