5

據(jù)說(shuō)，每到過(guò)年，北京和上海就變成了一座空城。

我一次大年三十坐飛機(jī)的經(jīng)歷，驗(yàn)證了這一說(shuō)法。

2012年以后，網(wǎng)絡(luò)實(shí)名購(gòu)票興起，伯伯再也沒(méi)有機(jī)會(huì)幫我買(mǎi)票了，我外出的機(jī)會(huì)越來(lái)越多，絕大多數(shù)的遠(yuǎn)程出行，都是坐飛機(jī)。

春運(yùn)這道題，也變得簡(jiǎn)單許多，基本上在“去哪兒”上點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo)就能買(mǎi)到票，最大的痛苦，自然而然地變成了趕飛機(jī)。為了便宜，我常常買(mǎi)春秋航空或者吉祥航空的機(jī)票。

2013年的年三十，我買(mǎi)了春秋航空早晨8點(diǎn)的航班。遠(yuǎn)在虹橋機(jī)場(chǎng)，不遲到的唯一辦法，就是乘坐第一班地鐵，從龍陽(yáng)路開(kāi)始，幾乎穿越整條2號(hào)線。

也正是這個(gè)機(jī)會(huì)，讓我正式領(lǐng)略了空城上海。

趕飛機(jī)的前一天特地定了鬧鐘，早上五點(diǎn)半起床，疊被子、洗漱，把充滿電的平板電腦和手機(jī)放進(jìn)包里，里面下滿的電影足夠消磨六個(gè)半小時(shí)的飛行時(shí)間。墻角的行李箱是六月離開(kāi)前就收拾好的，里面是春節(jié)前換洗好的衣服。再檢查一遍，把所有的窗戶關(guān)好，天然氣和自來(lái)水，全部關(guān)閉，關(guān)好門(mén)拉著行李箱出了小區(qū)。

路邊的小商店全部店門(mén)緊閉，停業(yè)通知大多是這兩天剛貼上去的。

做生意的兄弟大多不屑跟白領(lǐng)們搶交通工具，早早地回家團(tuán)聚。

我站在路邊將近十分鐘，馬路上一輛車(chē)都沒(méi)有，更別說(shuō)是出租車(chē)了。路邊空曠，這個(gè)點(diǎn)，天還沒(méi)亮，連行人都沒(méi)有，自己仿佛置身在恐怖片中，突然有些.人。

那些平日里賣(mài)現(xiàn)磨豆?jié){、鮮牛奶、臺(tái)灣手抓餅、都可奶茶的小販，都如夢(mèng)境一般蒸發(fā)了。

曾經(jīng)在電視上看過(guò)關(guān)于過(guò)年時(shí)上海成為空城的報(bào)道，但真正體驗(yàn)起來(lái)還是覺(jué)得有意思。刷交通卡，下地下通道，等地鐵，這座天天都擠滿了人的城市，在一夜之間安靜了，到處都是空蕩蕩的，讓人陌生。

頭班車(chē)，碩大的車(chē)廂空無(wú)一人，一個(gè)人坐在空空的車(chē)廂里玩游戲。如果每天上班是這樣，恐怕會(huì)笑醒吧。過(guò)了世紀(jì)大道，車(chē)廂里終于零零星星地多出了幾個(gè)人，也都和我一樣，拿著厚重的行李，趕去機(jī)場(chǎng)。

這么早起，我居然沒(méi)有疲憊，過(guò)年回家的心情真的讓人激動(dòng)。

坐了這么多年的地鐵，從來(lái)沒(méi)有一天像今天這樣暢通無(wú)阻，一個(gè)小時(shí)不到，就抵達(dá)了虹橋機(jī)場(chǎng)。掏出手機(jī)看看表，時(shí)間還早，抓緊時(shí)間鉆進(jìn)麥當(dāng)勞要了一份麥滿分，然后趕去換登機(jī)牌，托運(yùn)行李。一直到過(guò)了安檢，找到自己的候機(jī)廳，拿出手機(jī)刷微博。一切終于準(zhǔn)備就緒，離家越來(lái)越近了。

這些年來(lái)，春運(yùn)這個(gè)詞，就這樣成了所有在外漂泊的人的符號(hào)，年年抱怨著，年年經(jīng)歷著，那一張張焦急張望的臉，車(chē)站下急切等待的心，都正為我們畫(huà)出美麗的圖畫(huà)。

這張由數(shù)億中國(guó)人組成的漂流畫(huà)面，匯成的東西，就叫團(tuán)圓。