我在這里所說的四種虛榮心，指的是當(dāng)代中國詩歌中普遍存在的，渴望用某種姿態(tài)進(jìn)入詩歌史的虛榮心。并且，中國當(dāng)代詩人因不同的格格不入的虛榮心，構(gòu)成了傾軋、分野，進(jìn)而演變成不同的、故步自封的宗派。

最有代表性的應(yīng)該是以下四種：政治虛榮心、先鋒虛榮心、文化虛榮心和技術(shù)虛榮心。

我不認(rèn)為有這些虛榮心是壞事，也不認(rèn)為完全沒有這些虛榮心的寫作就是更純粹的寫作。相反，正因?yàn)閾碛羞@樣的虛榮心和由此帶來的詩歌史野心，才使得一些詩人的寫作，具備了強(qiáng)烈的文化意志和個(gè)人辨識(shí)度，使他們不僅僅成為一般意義上的好詩人，更成為特定歷史階段的重要詩人。我本人亦是如此。

但虛榮心和野心帶來的詩學(xué)偏執(zhí)，很容易變成對(duì)詩歌的傷害。詩人們囿于自身的固執(zhí)、狹隘和偏見，將虛榮心膨脹為寫作的唯一真理，凡“非我族類”皆視為歧途，使得原本只是附著在詩歌上的虛榮心變成了執(zhí)念。這種強(qiáng)烈的外在執(zhí)念，壓倒詩歌本身，形成負(fù)面吞噬，令有才華的詩人在寫作上無法寸進(jìn)，甚至不斷倒退。

同時(shí)，虛榮心背后的文化理念會(huì)產(chǎn)生“光暈”——一種強(qiáng)烈意志形成的吸附效應(yīng)。每一個(gè)攜帶虛榮心的相對(duì)重要的詩人背后，都有大群意志薄弱的年輕或不年輕的追隨者，造成越來越多的群體式詩歌對(duì)峙。這種對(duì)峙、爭論、不服氣，本身并非壞事，在初期，構(gòu)成了理念的交鋒式溝通，甚至構(gòu)成了一種激進(jìn)的繁榮。但對(duì)峙并非建筑于高水平的詩歌理念之上，而是建筑于低水平的偏狹執(zhí)念之上，建筑于非此即彼、二元對(duì)立的荒謬立場之上，建筑于因?yàn)樽陨淼奈幕啡倍鴰淼奈幕员埃忠驗(yàn)橐陲椢幕员岸晃镀疵鼜?qiáng)化自身是唯一合法、唯一真理的內(nèi)在動(dòng)機(jī)上。久之，在低水平對(duì)峙中，每個(gè)群體都給自己罩上厚厚的烏龜殼，故步自封，坐井觀天。

近十多年來，這種狀況對(duì)當(dāng)代詩歌的發(fā)展損耗很大。漢語詩歌始終無法建立起正常的詩人與詩人交流和溝通的最低標(biāo)準(zhǔn)，無法建立起碼的共識(shí)。不絕于耳的各種爭吵，大部分與詩歌關(guān)聯(lián)不大，吵的都是外在的主義。

每一種虛榮，都有一條非常容易進(jìn)入的歧途。

政治虛榮心最大的歧途，便是使詩歌淪為意識(shí)形態(tài)對(duì)抗的工具。存天理，滅人性，用強(qiáng)大的政治、道德武裝自己，而在事實(shí)上，放逐了詩歌本身。政治正確的嘴臉，由政治正確所帶來的二元對(duì)立的嘴臉，以社會(huì)道德良知作為寫作合法性的嘴臉，本就是詩歌的天敵。這種歧途，進(jìn)一步導(dǎo)致詩人內(nèi)心的干燥，越社會(huì)化就越取消自我，越正確就越偏離詩歌。

政治虛榮心在中國詩人的內(nèi)心中根植甚深，來源大致有三：

一是中國人從小接受的詩歌教育本身就有這種傾向。對(duì)“詩言志”的理解，對(duì)批判現(xiàn)實(shí)主義的推崇等，都起到了某種心理暗示作用。中國的讀者，喜歡要求詩人充當(dāng)良知的代言者，充當(dāng)意識(shí)形態(tài)反抗的主體，根源恐怕也在這里。

二是中國當(dāng)代詩歌發(fā)端的時(shí)代關(guān)系。當(dāng)代詩歌發(fā)端于20世紀(jì)60～70年代，空氣中都充斥著意識(shí)形態(tài)荷爾蒙的時(shí)代；發(fā)端于食指、北島；發(fā)端于帶有意識(shí)形態(tài)對(duì)抗意味的“朦朧詩”。在那個(gè)特殊的時(shí)代，詩人充當(dāng)了思想的先驅(qū)，詩歌天生就具備的獨(dú)立、自由的意志，無意間迎合了整個(gè)時(shí)代的心理需求。這是一個(gè)浪漫的巧合，是詩歌與那個(gè)時(shí)代的必然，而不構(gòu)成詩歌與所有時(shí)代的必然。“朦朧詩”的傳奇效應(yīng)，時(shí)代賦予詩歌的英雄主義色彩，誘惑了很多年輕的詩人，政治虛榮心甚至是很多人開始寫作的唯一因素，意識(shí)形態(tài)對(duì)抗使得詩人凌駕于詩歌之上。這種畸形的英雄主義自我實(shí)現(xiàn)方式，這種渴望充當(dāng)時(shí)代的喇叭、思想的吹鼓手的虛妄念頭，被后來的很多詩人警惕和反抗，并逐漸形成共識(shí)。