2007/06/13

蘇北

有時(shí)我會(huì)想起你，蘇北。想起你

干燥的土路，失神的河水。想起

兩只羽翼未豐的臟鴨子，被夏天

光腚的兒童，趕進(jìn)一茬茬割了又生的

蘆葦叢中。而河岸永遠(yuǎn)那么寧?kù)o

外公，我在北京挺好的，有時(shí)

我會(huì)想起你，想起你所在的蘇北

想起我的泰興，你的海安，想起

我和你所共有的，并不熱愛(ài)你的親人

你已死去，而他們好端端地活著

遙遠(yuǎn)的蘇北，空氣里有咸魚(yú)的氣味

農(nóng)村里梳著背頭的暴發(fā)戶，和城里

掏空腰包的年輕人，推著同樣型號(hào)的

摩托車(chē)，在和外公一樣滿臉皺紋的

老人，狡黠的微笑中，帶著自己

成熟或快要成熟的女人，飛馳而過(guò)

滿地塵土。而此時(shí)，我的外公

方圓幾十里獨(dú)一無(wú)二的，陰陽(yáng)先生

已歸于塵土。沒(méi)有來(lái)得及用溫潤(rùn)得燙手的

羅盤(pán)，為自己勘察一處，容身的墓穴

沒(méi)有來(lái)得及，與被生生拆散的最后一個(gè)

七十歲的老情人道別，便被不孝的兒女

我的父母和舅舅們，火化了事。在故鄉(xiāng)

整齊的綠著的田壟上，密密匝匝的墳?zāi)怪?/p>

看風(fēng)水的外公，失去了一席之地

我在北京沒(méi)什么。你闔上雙眼時(shí)，我全然

不知，我未曾碰過(guò)你枯瘦的手指

你的子孫，包括我媽在內(nèi)，不會(huì)有人

為你落淚。他們都說(shuō)你不好，沒(méi)人

說(shuō)你一聲好。你的歷史，大伙兒全知道

你扛過(guò)槍，當(dāng)過(guò)新四軍，也算老革命

只是因?yàn)橐徊恍⌒?，和一個(gè)皮肉生涯的

女子，發(fā)生糾葛，便被遣送回家。后來(lái)當(dāng)了

公社的財(cái)經(jīng)，有點(diǎn)生殺予奪的味道。只是

狗改不了吃屎，作風(fēng)問(wèn)題，使你慘遭革職

在你百無(wú)聊賴，看起了風(fēng)水之后，你

聲名大噪，方圓幾十里，無(wú)人不知無(wú)人不曉

看風(fēng)水的，張進(jìn)芝老先生，靈光得很

你有錢(qián)了，一半顧家，另一半，水漂似的

分給你的，不知多少個(gè)女人們

我嫉妒你的女人比我多。但是

你的兒子和女兒，為此憤憤不平，為他們的

母親，我的外婆。她是個(gè)駝背，比九十度

還彎，據(jù)說(shuō)是生活的重?fù)?dān)壓的。她還耳聾

叫她三十聲，她理都不理

可是，我的外公，糟糠之妻不下堂

更何況，她給你生了兩個(gè)兒子，兩個(gè)女兒

兒又生子，子又生孫，你不愛(ài)她，大家

便都恨你。你死了，連我，據(jù)說(shuō)是

得了你遺傳的風(fēng)流胚，也未曾為你落淚

在我的家鄉(xiāng)——蘇北，你一個(gè)人去了

你的情人對(duì)此一無(wú)所知。她們都已老了

倚著門(mén)框，翕動(dòng)嘴唇，說(shuō)些人所不知的

舊事。偶爾會(huì)想起你，勇敢的小兵

有錢(qián)的財(cái)經(jīng)，靈驗(yàn)的風(fēng)水先生

你一個(gè)人上路，一個(gè)人走進(jìn)你的蘇北

你有一個(gè)兒子在寧夏，你有一個(gè)外孫在北京

沒(méi)有人想起你，除非偶然，當(dāng)他們

想起蘇北，想起干燥的土地，失神的河水

想起為了掙錢(qián)和娶媳婦而奔忙的鄉(xiāng)親

1998

天下無(wú)戲言

吃著晚飯的母親

突然提起弟弟來(lái)

抱怨道

“連過(guò)年

都沒(méi)回家待著

不知道整天忙什么”

我不管她的嘮叨

只顧埋頭扒飯

母親說(shuō)著說(shuō)著竟有了氣

“一年到頭

他跟我說(shuō)的話

不超過(guò)十句”

我心說(shuō)糟糕

母親最近身體不好

要把憋在心里的氣

撒出來(lái)了

我不敢接茬兒

埋頭扒我的飯

果然

母親接著就憤怒起來(lái)

“早知道當(dāng)初

還不如不生他呢”

我一愣

脫口就說(shuō)

“當(dāng)年你可說(shuō)過(guò)

等你老了

不會(huì)跟我過(guò)

要跟老二過(guò)的啊”

說(shuō)完我就后悔了

自己也沒(méi)想到

小時(shí)候

母親的戲言

我竟然一直藏在心里

耿耿于懷到今日

更令我沒(méi)有想到的是

接下來(lái)整個(gè)的晚飯時(shí)間

母親竟然都在解釋