我出生在一個(gè)民樂(lè)世家，祖上從太爺起就從事制作和演奏中國(guó)民族管樂(lè)器，太爺傳給爺爺，爺爺再傳給父親，父親再傳給我姐和我，這門手藝傳了四代近百年。

我和笙緣分極深，五歲時(shí)就拿到了我人生中的第一攢笙——那是爺爺做的兒童笙，笙苗用湘妃竹，花紋素雅，非常精巧別致。以前父親經(jīng)常在家里教學(xué)生吹笙，我很好奇，便總在旁邊看。這回我有了自己的小笙，心里別提多高興了。雖然我才剛開始學(xué)笙，甚至還不能順利吹奏音階，但我總愛拿著它，像是最心愛的玩具。誰(shuí)承想拿著笙容易，這后面等著我的，卻是一個(gè)漫長(zhǎng)無(wú)比、痛苦無(wú)比的磨煉過(guò)程。

小笙吹了不到半年，父親就要為我換笙。因?yàn)槟菙€笙音量很弱，不利于日后的演出。小笙若是用得久了，長(zhǎng)大后換樂(lè)器的時(shí)候，又需要很長(zhǎng)的適應(yīng)階段，所以晚?yè)Q不如早換，算是先苦后甜。我的第二攢笙是父親做的，大小更接近成人使用的尺寸，笙苗用紅木制成。七十年代紅木的價(jià)格雖不像現(xiàn)在這樣高，但也十分金貴，何況是父親手工制作的——把堅(jiān)硬的紅木做成竹子一樣的管，而且不歪不裂，這是真功夫，現(xiàn)在恐怕也很少有人能做到了。

考入音樂(lè)學(xué)院附小以后，學(xué)校為我配發(fā)了一攢笙，那是父親的徒弟，時(shí)任民族樂(lè)器廠管樂(lè)車間主任的謝立如做的。從附小到大學(xué)畢業(yè)，我在音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)的十一年間，這攢笙一直陪著我。畢業(yè)的時(shí)候我舍不得它，但是原則上學(xué)校又不能出售樂(lè)器，于是我只好扯了一個(gè)謊，只說(shuō)丟了，掛失后交過(guò)罰款，終于留下了這攢笙。

近年來(lái)，接觸的音樂(lè)風(fēng)格越來(lái)越多，從流行音樂(lè)到世界音樂(lè)，對(duì)樂(lè)器的要求也越來(lái)越多，我也不斷地“改革”我的樂(lè)器：在戶外的體育場(chǎng)演出時(shí)，舞臺(tái)大，為了和觀眾更多地溝通，有時(shí)需要在舞臺(tái)上頻繁移動(dòng)，而傳統(tǒng)的立式麥克風(fēng)會(huì)限制移動(dòng)。所以，在進(jìn)行了兩年的試驗(yàn)之后，我發(fā)明了全半音的二十九簧電子笙。這笙不加擴(kuò)音管，所以音色和外形看起來(lái)完全是傳承原貌，但是接上預(yù)置在笙內(nèi)的麥克風(fēng)，就可以自如地在舞臺(tái)上移動(dòng)了——這一切，都仰仗吳氏管樂(lè)的師傅們和我姐姐的支持。

出生、成長(zhǎng)在這樣的家庭里，其一大好處就是不需要花錢去購(gòu)置樂(lè)器，但不好的地方是，我似乎命中注定要為這件樂(lè)器付出極大的心血。小時(shí)候我痛恨這件樂(lè)器，因?yàn)榫毩?xí)幾乎占去我本該游戲的所有快樂(lè)時(shí)光?？忌弦魳?lè)學(xué)院以后，父親基本不再過(guò)問(wèn)我練琴的事兒，可每逢假期，都要求我跟他學(xué)習(xí)制作樂(lè)器，因?yàn)椤八嚥粔荷怼?。一個(gè)好的制作師必須要會(huì)演奏，而一位好的演奏家不懂制作修理也是不行的。于是，我從清理工作臺(tái)、遞送工具開始，之后鋸竹子、刻簧片，最后連車床電鉆都能運(yùn)用自如，以至我最終能用上自己制作的樂(lè)器。演奏著自己制作的樂(lè)器，心中充滿了自豪，而且還有一種從無(wú)到有的創(chuàng)造的快樂(lè)——那段經(jīng)歷讓我真正了解了自己手中的樂(lè)器，無(wú)論走到天涯海角，遇到什么意外，我總能將樂(lè)器發(fā)揮到最好的狀態(tài)。直到現(xiàn)在，我偶爾都會(huì)想念木料的香氣。

父親去世后我發(fā)現(xiàn)，笙這件樂(lè)器，不僅是父親留給我的一種在這個(gè)世界上安身立命的方式，同時(shí)還留下了太多我對(duì)父親的記憶——他的訓(xùn)斥，他的懲罰，還有極少的幾次欣慰的微笑……于是，當(dāng)我再演奏這件樂(lè)器的時(shí)候，我會(huì)覺得，他就在天上看著我，沖著我笑。每次遇到困難，想要偷懶的時(shí)候，腦海中又會(huì)浮現(xiàn)出父親堅(jiān)定的面容?；蛟S，是因?yàn)榧尤肓宋液透赣H之間那源于骨血的思念，我感到對(duì)這件樂(lè)器又多了一份感情。這是一種看似平淡，卻又無(wú)法割舍的默契。