在這時(shí)候，我們又搬了一次家，只不過(guò)從這條鋪滿(mǎn)了石頭的街的中間移到南頭。王媽仍然跟了來(lái)。房子比以前好一點(diǎn)，再看不到四壁的雨痕和蜘蛛。每座屋子也都有了兩個(gè)以上的窗子，而且窗子上還有玻璃。尤其使我滿(mǎn)意的是西屋前面兩棵高過(guò)房檐的海棠。時(shí)候大概是春天，因?yàn)椴虐徇M(jìn)來(lái)的時(shí)候，樹(shù)上還開(kāi)滿(mǎn)著一團(tuán)團(tuán)的花。就在這一年的夏天，大概因?yàn)樵鹤哟罅艘稽c(diǎn)吧，滿(mǎn)院里，除了一個(gè)大水缸養(yǎng)著子午蓮和幾十棵鳳仙花和其他雜花以外，便只看到一叢叢的夜來(lái)香。我現(xiàn)在已經(jīng)不是孩子，有許多地方要擺出安詳?shù)臉幼觼?lái)；但在夏天的黃昏時(shí)候，卻仍然做著孩子時(shí)候做的事情。我坐在院子里數(shù)著天上飛來(lái)飛去的蝙蝠?？粗股椚胍箒?lái)香叢里，一片朦朧的薄暗。一眨眼，眼前已經(jīng)是一片黃黃的傘似的花了。跟著又有幽香流過(guò)來(lái)。夜里同蚊子打過(guò)了仗，好容易睡過(guò)去。各樣的夢(mèng)做過(guò)了以后，從飄忽的夢(mèng)境里轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候，往往可以看到窗上有點(diǎn)白，聽(tīng)到嗡嗡的紡車(chē)的聲音。走出去，就可以看到王媽的黑大的投在墻上的影子在合著夜來(lái)香的影子晃動(dòng)了。

王媽更老了。但我仍然只看到她的眼淚。在她高興的時(shí)候，她又談到她的秀才丈夫，她的不大正經(jīng)的兒媳婦，和她病倒在關(guān)外的兒子。她仍然提著籃子出去買(mǎi)菜，冬天老早起來(lái)升爐子，從她走路的樣子上看來(lái)，她真有點(diǎn)老了；雖然她自己在別人說(shuō)她老的時(shí)候還在竭力否認(rèn)著。她有顆簡(jiǎn)單純樸的心。因了年紀(jì)更大的關(guān)系，這顆心似乎就更純樸簡(jiǎn)單。往往因?yàn)樯俚昧艘稽c(diǎn)所應(yīng)得的東西，我們就可以看到她的干癟了的嘴并攏在一起，腮鼓著。似乎要有什么話(huà)從里面流了出來(lái)。然而在這樣的情形下往往是沒(méi)有什么流出的。倘若有人意外地給了她點(diǎn)什么，我們也可以意外地看到這老人從心里流出來(lái)的快意的笑了。她不會(huì)做荒唐的夢(mèng)，極小的得失可以支配她的感情。她有一顆簡(jiǎn)單的心。

日子一天一天地過(guò)去，這寂寞的老人就在這寂寞里活下去。上天給了她一個(gè)爽直的性情，使她不會(huì)向別人買(mǎi)好，不會(huì)在應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)圈的時(shí)候轉(zhuǎn)圈。因?yàn)檫@，在許多極瑣碎的事情上，她給了別人一點(diǎn)小小的不痛快，她自己卻得到一個(gè)更大的不痛快。這時(shí)候，我們就見(jiàn)她在把干癟了的嘴并攏以后，又在暗暗地流著眼淚了。我們都知道，這眼淚并不像以前想到她兒子時(shí)的那眼淚那樣有意義。這樣的眼淚流多了，頂多不過(guò)表示她在應(yīng)當(dāng)流的淚以外，還有多余的淚，給自己一點(diǎn)輕松。淚流過(guò)了不久，就可以看到她高興地在屋里來(lái)來(lái)往往地做著雜事了。她有一顆同孩子一樣的簡(jiǎn)單的心。

在沒(méi)搬家過(guò)來(lái)以前，我已經(jīng)到一個(gè)在城外的四面滿(mǎn)是湖田和荷池的學(xué)校里去讀書(shū)，就住在那里。只在星期日回家一次。在學(xué)校里死沉的空氣里住過(guò)六天以后，到家里覺(jué)得仿佛到了另一個(gè)世界。進(jìn)門(mén)先看到王媽的歡樂(lè)的微笑。等到踏著暮色走回去的時(shí)候，心里竟覺(jué)得意外地輕松。這樣的情形似乎也延長(zhǎng)不算很短的一個(gè)期間。雖然我自己的心情隨時(shí)都有著變化，生活卻顯得驚人的單調(diào)。回看花開(kāi)花落，聽(tīng)老先生沙著聲念古文，拼命地在飯?zhí)美飺岎z首，感情沖動(dòng)的時(shí)候，也熱烈地同別人打架，時(shí)間也就慢慢地過(guò)去。