用非建筑語(yǔ)言來(lái)形容（我也只能這么做），大中央相當(dāng)漂亮，很有氣派，非常過(guò)癮。它在42街，大門(mén)向南，正臥在公園大道中間，占地橫豎好幾條街。大中央鐵路局的總部，大中央大樓，就在它的背后，面向北。當(dāng)火車(chē)的黃金時(shí)代一去不返的時(shí)候，這座雄偉豪華的辦公大樓就給紐約一家規(guī)模龐大的房地產(chǎn)（和旅店）企業(yè)買(mǎi)過(guò)去作為它的總部（就是今天的Helmsley Building）。更令人感到火車(chē)時(shí)代的沒(méi)落、航空時(shí)代的興起，同時(shí)也可以說(shuō)是傷口上涂鹽的一筆是，在大中央車(chē)站和當(dāng)年的大中央大樓之間，給泛美航空公司在60年代初蓋了一幢六十層高的龐然大物（泛美大廈），完全破壞了當(dāng)年這塊地帶近乎完美的都市設(shè)計(jì)。

這還不說(shuō)，當(dāng)火車(chē)時(shí)代告終，在大中央當(dāng)權(quán)了三十多年之后下臺(tái)，而紐約繼續(xù)更迅速地發(fā)展的時(shí)候，大中央在70年代初幾乎給人拆掉，雖然它是已被市政府冠以“建筑里程碑”（landmark，或“重點(diǎn)文物”）的頭銜（非經(jīng)市府批準(zhǔn)，不得毀改拆除）。當(dāng)時(shí)要不是像肯尼迪夫人、貝聿銘等名流大師領(lǐng)頭呼吁抗議的話，真的就會(huì)走上它的大老板、其車(chē)站建筑之雄偉更勝于大中央的賓州車(chē)站的老路，就是說(shuō)，不但給拆除，還以一座極難看無(wú)比的圓形建筑物所取代，即今天的賓州車(chē)站和它地面上的麥迪遜廣場(chǎng)。建筑物就像人一樣，失權(quán)的同時(shí)也沒(méi)有了勢(shì)。

如果你們覺(jué)得這么看大中央有點(diǎn)冷嘲的味道，那就改為三十年河?xùn)|、三十年河西吧。一點(diǎn)不錯(cuò)，當(dāng)年純粹以一座又高大又龐大的摩天大樓壓倒中央車(chē)站的泛美大樓的落成，是泛美航空的巔峰時(shí)代，而差不多三十年后的今天，誰(shuí)曉得泛美還有幾架飛機(jī)在飛？

這就是為什么我喜歡大中央車(chē)站幾乎兩百英尺高的大廈的西邊，好像是吊在半空之中的大中央酒吧。手中一杯酒，憑欄瞭望下面（紅塵？）成千上萬(wàn)急急忙忙奔走的人群，你就知道，不論你多痛苦，下面總有人比你還痛苦，不論你多快樂(lè)，下面也會(huì)有人覺(jué)得他更快樂(lè)，不論你多疲倦，下面絕對(duì)有人比你更疲倦……然后就像頓悟一樣，你突然會(huì)有一種出世之感，雖然這只能說(shuō)是入世的出世，躲在人群之中的隱士。什么？你說(shuō)這是在逃避？笨蛋，當(dāng)然是！

1987