卡夫卡(Franz Kafka, 1883－1924)雖然不是一個我特別喜歡的作家，但是今年，我開始對他發(fā)生越來越多的興趣。起因是米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》中提到了卡夫卡的遺囑執(zhí)行人，他生前的好友馬克斯·勃羅德（MaxBrod, 1884－1968），在他執(zhí)行遺囑時，完全違背了卡夫卡的臨終意愿,即要毀掉他的幾乎全部私人文件及作品。這個歷史細節(jié)引起了我非常的興趣，也因此讀了勃羅德為卡夫卡而寫的傳記《卡夫卡傳》（葉挺芳等譯）。

我之所以選擇昆德拉的書作為了解卡夫卡的一個向?qū)?，其一：他們同是捷克藉的作家（盡管卡夫卡用德語寫作），昆德拉應該比其他作家接觸過更原始的資料；其二：昆德拉是一個嚴肅的，并且有獨立思考精神的作家。因此，我以下的評論和思考基本上都源于昆德拉的介紹。

《卡夫卡傳》是一本乏味蹩腳的傳記。它太有諷刺性了，它給我們記錄的卡夫卡恰恰與卡夫卡的美學相對立。它竟然把卡夫卡神話成了一個宗教思想者！請看這幾段：

“在他的格言中，卡夫卡表達了他的積極的話，他的信仰，他要改變每個人的個人生活的嚴肅呼喚。”

“在他的小說和短篇小說里，他描寫對于不想聽話的和不愿意走正路的人的可怕的懲罰。”

我摸著腦袋，哎呀！怪不得我讀不下去卡夫卡的東西，原來他就是要對我“這個不想聽話的和不愿意走正路的人”進行懲罰！

勃羅德是卡夫卡的摯友，他與卡氏是大學同學，同為猶太人，說德語，修讀法律，同樣愛好文學，他幾乎是卡氏唯一的可以依托的一個朋友。這幾種特性加在一起，使得布羅德這本一九三七年即已問世的傳記在剖視其人其作的關(guān)鍵點上，成為后來的卡夫卡研究的一本主要文獻，它的思想一直在所有關(guān)于卡夫卡的論述中露出痕跡。

昆德拉是這樣描述勃羅德的：“布洛德是個精力非凡的優(yōu)秀知識分子，一個寬宏的準備為他人而戰(zhàn)斗的人；他對卡夫卡的情感熱烈而無私。不幸只在于他的藝術(shù)方向：一個注重思想的人，他并不知道什么是對形式的激情；他的小說（共寫了二十幾本）平庸得讓人難過；尤其是：他對現(xiàn)代藝術(shù)一竅不通。”由于勃羅德，卡夫卡被誤讀了很多年。

勃羅德對卡夫卡的真誠，是不值得懷疑的，他寫傳記的動機也是純潔的，他的確“對K寫的每一個字都狂熱崇拜”。他對卡的遺作專斷的修改和違背從另一面反證了卡夫卡美學的晦澀和孤獨：即便是這個熱愛他因而也是最努力準備去理解他的人，對于他的藝術(shù)也是陌生的，更何況他人！

卡夫卡私生活的挫折遭遇以及他與父親緊張的關(guān)系，基本上是人們解讀卡夫卡小說的鑰匙。而昆德拉卻認為其作品中最出色和最有獨創(chuàng)性的是它獨特的性描寫和隱喻。稱卡是第一個作家讓“性從浪漫 激情的霧里走出來”，“性是喜劇的”。他“揭開了性與存在相關(guān)連的諸面貌：性與愛情相對立；愛情作為性的條件，性要求的奇特性；性的模棱兩可：它使人亢奮，同時又使人反感的方面；它的可怕的無意義，盡管絲毫不減其異常威力。”如果對照卡的《城堡》和《審判》，這個評論精確獨到。而《卡夫卡傳》所描述的完全是一本圣徒傳記。它刪去了卡氏所有離經(jīng)叛道的私生活。如1910年日記中的一句話“我從窯子前走過如同從親愛的人家門前走過”，勃羅德就把它刪除了。