今年春天最蹊蹺的新書(shū)應(yīng)該是《中國(guó)吃的故事》。從上個(gè)世紀(jì)八十年代開(kāi)始，當(dāng)時(shí)在三聯(lián)主政的沈昌文先生就不遺余力地想引進(jìn)唐魯孫的全部著作，十幾年來(lái)，惦記這位華文食經(jīng)第一圣手的大陸出版商不下數(shù)十家，結(jié)果都無(wú)功而返。據(jù)說(shuō)唐家后人脾氣很臭，不肯有任何通融，寧愿讓唐著孤懸海外。不料天津百花文藝不聲不響突然推出唐魯孫的一本小書(shū)，而且只有一本。有點(diǎn)奇怪。

《中國(guó)吃的故事》不是唐魯孫最精彩的作品，但已足夠精彩。唐先生是滿(mǎn)清貴胄，祖姑母是差一步就能母儀天下的瑾妃。民國(guó)后旗人改漢姓，他家這一系都改姓唐。張學(xué)良有個(gè)情婦唐小姐，算來(lái)應(yīng)該是唐先生的平輩姐妹。唐魯孫是真正懂得讓吃成為享受的富貴中人。唐魯孫談吃，吃是享受，談也是享受，后人讀他的文章亦是享受。而現(xiàn)在太多的媒體食客，吃是生意，談更是生意，一嘴的油煙氣。

唐魯孫談皇家飲膳各地風(fēng)味極品珍饈，都是親歷親聞?dòng)H品親嘗，而且文章是掌故寫(xiě)法，十分親切。他提到的飲食禮儀今天讀來(lái)還很有趣：“從前內(nèi)地請(qǐng)客有個(gè)不成文的規(guī)則，三天前通知叫‘請(qǐng)’，兩天前通知是‘叫’，當(dāng)天通知叫‘抓’。”我這兩年的飯局經(jīng)驗(yàn)，“請(qǐng)”人者或被“請(qǐng)”者少之又少，“叫”局也不多，十之八九是“抓”客，可見(jiàn)現(xiàn)代人活得太不講究。放大來(lái)看，有一些國(guó)際動(dòng)作倒頗合古意，比方小布什要薩達(dá)姆四十八小時(shí)內(nèi)出國(guó)流亡，兩天的時(shí)間，是“叫”他走，不是“請(qǐng)”他走，兩天過(guò)了還不走，那就要“抓”，死活不論。

唐魯孫還告訴讀者：“前清時(shí)代的交際場(chǎng)合曾流行一句話：‘一筆好字、兩口二簧、三斤黃酒、四圈麻將，這是交際四大要件。’”要件的內(nèi)容因時(shí)而變，交際立項(xiàng)現(xiàn)在是四大件還打不住，“四圈麻將”連內(nèi)容都沒(méi)變。