各路江湖好漢的武場(chǎng)終于擺上了文人的書(shū)桌。武俠小說(shuō)已日漸從普羅消閑的俗物化為清流論學(xué)的雅玩。這當(dāng)然有些可笑，不過(guò)好的武俠小說(shuō)有時(shí)確實(shí)能從中讀出一點(diǎn)寓言意味。江湖小世界，人間大江湖，用武俠小說(shuō)作者虛構(gòu)的套路燭照人世，常常會(huì)另有一番天地。

金庸在《射雕英雄傳》中華山論劍，為天下英雄排座次，雖然最后座次仍不分明，但東（邪）西（毒）南（帝）北（丐）中（神通）五大高手格局已定，五大高手五大路向，雖然旨趣不同，但練到了家都能橫行江湖。如果以文人代替武士，以文壇代替武林，衍伸、附會(huì)、曲解一番，這東西南北中，個(gè)個(gè)不同的江湖路線似乎可以拿來(lái)為當(dāng)今文人分類。

金庸最推崇的英雄是北丐洪七公。當(dāng)今文人中能夠想象的正派人物也就是這類丐幫高手。洪七公任性、貪吃，有時(shí)也胡打胡鬧，行事從不避俗，從來(lái)不端高手的架子，但關(guān)鍵時(shí)刻講原則，有擔(dān)當(dāng)。在所有高手中，洪七公的招數(shù)最為簡(jiǎn)單平易（壓箱底的只有“降龍十八掌”和“打狗棍法”），但內(nèi)力充沛，玩新思維的東邪西毒武功繁復(fù)，卻勝不了洪七公。生于濁世，既不自命清高，也不貪得無(wú)厭，雖然隨波逐流，但不同流合污，有自己的操守和堅(jiān)持，確屬難能可貴?，F(xiàn)代文人中，在百丈紅塵中討生活，不憤世嫉俗，也不蠅營(yíng)狗茍的張愛(ài)玲、董橋略得其神。

東邪黃藥師可謂“奇技淫巧派”。這是誤入武林（文壇）的絕頂聰明人。他如果去炒股票，必能炒成“黃百萬(wàn)”；他如果去混仕途，起碼官拜副局長(zhǎng)。常常因?yàn)闄C(jī)緣湊巧，他本人又一味興趣至上，結(jié)果一步踏進(jìn)了文人圈。東邪派講究的是諸子百家、九門十派，無(wú)所不窺，無(wú)所不精。東邪派有兩個(gè)明顯的優(yōu)點(diǎn)：一是做人不勢(shì)利，不功利；二是不趨時(shí)，有意自外于各種潮流。不過(guò)人太聰明有時(shí)會(huì)失之于刻薄，眼界太寬有時(shí)會(huì)無(wú)所執(zhí)著。錢鍾書(shū)先生現(xiàn)在已修成正果，進(jìn)入無(wú)怨無(wú)嗔的境界，但他當(dāng)年那些鄙薄眾神、掃蕩群雄的文字還會(huì)使人替那些古人和今人尷尬。

以“一陽(yáng)指”馳名武林的南帝是落魄王孫。衰敗的貴族自有他迷人之處。他的溫和、謙恭、忍讓和迷茫，在霸氣和傲慢的文壇武林都十分罕見(jiàn)。貴族是天生的，而不是造就的。模仿和追隨衍化出來(lái)的假貴族特別令人惡心?！渡涞瘛啡壳?，南帝門下越往后越無(wú)恥，《倚天屠龍記》中的朱長(zhǎng)齡已是徹底的欺世盜名之徒。貴族的墮落，別有一種頹廢凄愴的美，而假貴族的墮落，卻只有一股惡臭惡臭的怪味。文化人中假貴族不少。已故的臺(tái)灣作家高陽(yáng)先生大概是當(dāng)代文人中具有貴族稟賦的難得一人。

西毒歐陽(yáng)鋒是一個(gè)極端的“惡人”。他代表了對(duì)武林白道秩序的挑戰(zhàn)。金庸筆下的歐陽(yáng)鋒是一個(gè)惡毒的異己分子，待人行事無(wú)所不用其極。他靠造反起家，靠造反養(yǎng)家，靠造反成名成家。翻轉(zhuǎn)到文壇，西毒一類就是所謂“逆取功名”之徒。他們以托爾斯泰所說(shuō)的那種“反面的老生常談”惑世、玩世、名世。這些人可能具有某種社會(huì)變遷史方面的價(jià)值，但就人而言，只能淪入下品。歐陽(yáng)鋒尚有些梟雄氣概，等而下之的西毒門人大多只剩下一腔怨恨和惡毒了。

真正的華山第一劍是神通王重陽(yáng)。王重陽(yáng)武功蓋世，氣派恢宏，做人練武走的都是堪為天下法的主流派路子，幾可視為天人?？上踔仃?yáng)并不能算做金庸小說(shuō)中的人物，他只是回憶和傳說(shuō)。王重陽(yáng)缺席意味著武林主流的缺席。相映成趣的是，百代以下的中國(guó)文化也恰恰缺乏學(xué)貫中西、道勢(shì)合一、包容天下的大宗師，大宗師只能成為歷史，成為回憶，成為懸想。沒(méi)有大師就沒(méi)有主流，就只能是群雄相爭(zhēng)或群雌相罵。這是華山論劍無(wú)了局的最大悲哀。