“你跟俞振飛配戲，是哪一年？”

“那大概是一九四五、四六年，抗戰(zhàn)勝利后的事了，在上海，很大的一場演出，唱《斷橋》，他唱許仙，我唱白娘子，我大姐唱青蛇?！?/p>

我提出要求：“再講一點跟昆曲有關的好玩事兒。”

她朗聲笑道：“嗨，好玩的事兒多啦！要唱戲，首先得找人配戲，就是要找跑龍?zhí)椎摹Ｔ谥貞c，那一年演《刺虎》，我是屬于教育部的，要唱戲，龍?zhí)拙偷脧淖约核诘牟块T里找。開會商量，那四個龍?zhí)拙驮诰葡隙?，就找王泊生——他原是山東省立劇院院長，當時在教育部任職；還有陳禮江，社會教育司司長；鄭穎孫，音樂教育委員會主任；還有盧冀野，就是盧前，他既會寫詩寫曲，又會彈古琴。這些人都算教育部里的官員，人面都很熟的。那天是勞軍演出，要大家捐款，各部會的長官都要來看。開場鑼鼓音樂一響，他們四個龍?zhí)滓怀鰜?，大家全都認得，全場就拼命鼓掌。龍?zhí)滓怀鰣鼍团氖终疲@唱昆曲的可從來沒見過；這四個人又當慣了官，像在臺上演講，別人一鼓掌他們就點頭鞠躬，越點頭掌聲就越響，結(jié)果他們點頭鞠躬個沒完，場上場下的笑成一堆，幸虧不是在我上場前，不然這戲，可真就唱不下去啦，呵呵呵……”

張先生輕聲笑起來，邊笑邊站起身來，似乎想起了什么，便蹣跚著腳步——老人家腿腳已經(jīng)不算太靈便，走到一邊的書架上，拿下一個由藍灰印花手帕包裹著的小本，慢慢向我展開——

“這個小本子哪，抗戰(zhàn)那些年一直跟著我，跟到現(xiàn)在……”

這是一個名叫《曲人鴻爪》的咖啡色硬皮小冊頁，翻開來，巴掌大的尺幅，內(nèi)里卻乾坤浩蕩——原來，這是各方名家曲友當年為張充和留下的詩詞書法題詠和山水、花鳥的水墨小品，簡直可以用“精美絕倫”名之！

張先生翻到其中一頁，“喏，這就是盧冀野——盧前，當時即興寫下的詩句——”

鮑老參軍發(fā)浩歌，

綠腰長袖舞婆娑。

場頭第一吾儕事，

龍?zhí)咨谋旧唷?/p>

卅年四月十三日，充和演《刺虎》于廣播大廈，穎孫、逸民、泊生邀同上場，占此博粲。盧前時同客渝州也。

我仔細翻看著這本留下幽幽時光痕跡的、略顯陳舊而保存良好的《曲人鴻爪》，一時竟愛不釋手。里面唱和、題詠的，有吳梅、楊蔭瀏、唐蘭、羅常培、樊少云、樊誦芬、龔圣俞、杜岑等等我熟悉或者不熟悉的名字——這本身就是一件珍貴的歷史文物。我注意到包裹的手帕上已經(jīng)系著一個寫上編號的小牌，想必是張先生自己請人做過清點的。她的話音絮絮地在耳邊流過：“這種《曲人鴻爪》我一共存有四本，這是第一本，因為小，好帶，反而不容易丟——這些年丟掉了多少好東西啊。不過，里面的內(nèi)容分量，倒是一本不如一本了，我想以后有機會，我會把它們印出來……”

“曲人”……我注意到這個說法，想到自己多年來喜歡的古琴。愛古琴的人，則喜歡把自己稱作“琴人”。古琴，昆曲，這果然是中國傳統(tǒng)文化的雙璧呢。

二○○七年八月三十日

記于康州袞雪廬