我插話(huà)問(wèn)：“張先生，你有什么信仰嗎？”

她笑笑：“沒(méi)有。我不信佛，也不信上帝。從前帶我長(zhǎng)大的祖母倒是吃長(zhǎng)素的佛教徒，心很誠(chéng)的?？墒俏易婺笍膩?lái)不叫我信佛，也不要我吃素。她吃素，我在另一個(gè)小桌上吃葷菜。她的廚房都做素菜，唯一例外是給我燉湯，可以有葷的?！?/p>

我知道我們又扯遠(yuǎn)了，就想攏回到重慶的話(huà)題上。

“我給你講一個(gè)在重慶演戲，跟梁實(shí)秋和老舍有關(guān)的故事吧?！崩先思液攘艘豢诓琛依锟偸莻溆猩虾玫漠?dāng)年新綠茶，據(jù)說(shuō)是大陸親友們每年都惦記著給她隔洋捎來(lái)的新茶。

“當(dāng)時(shí)教育部新成立了個(gè)禮樂(lè)館，在北碚。要唱戲，勞軍演出，重慶的人都要下來(lái)幫忙。那次演出是教育部組織的，梁實(shí)秋、老舍當(dāng)時(shí)在編譯館做事，答應(yīng)兩人要出一個(gè)相聲；中央研究院物理所所長(zhǎng)是丁西林，也懂音樂(lè)，他們負(fù)責(zé)搭臺(tái)、裝燈；我呢，就負(fù)責(zé)給唱戲的找配角。那場(chǎng)演出很盛大，來(lái)北碚的人很多，住不下的人都擠在禮樂(lè)館里。那晚我演《刺虎》，正在后臺(tái)化妝，梁實(shí)秋和老舍在邊上練相聲，一邊練一邊大笑，我就要他們先講給我聽(tīng)聽(tīng)。老舍寫(xiě)相聲很在行的，又是老北京，所以他是主角——逗哏的，梁實(shí)秋是捧哏的。排練時(shí)，有一個(gè)老舍舉著扇子要打的動(dòng)作，梁實(shí)秋說(shuō)：『你到時(shí)別真打，比比樣子就好?！唤Y(jié)果到了臺(tái)上表演，說(shuō)到興頭上，老舍的扇子一揮，真的就打過(guò)來(lái)了，梁實(shí)秋沒(méi)有防備，這一打就把他眼鏡打飛了！梁實(shí)秋手疾眼快，一手就把眼鏡接住了。下面掌聲大作，以為是他們倆故意設(shè)計(jì)好的，就大叫：『安可！』『安可！』（再來(lái)一次）他們倆相對(duì)哈哈大笑，相聲講不下去啦……”

張先生輕聲笑著，屋里的空氣在歡快的回憶中跳躍著：“那一年到臺(tái)灣，梁實(shí)秋跟我回憶起這一段跟老舍說(shuō)相聲的趣事，當(dāng)時(shí)還錄了音。前些年老舍的兒子舒乙到訪耶魯，我把這個(gè)錄音和老舍與我的合照都讓他帶走了。這回（二○○七年春）我在北京開(kāi)書(shū)畫(huà)展覽，舒乙在開(kāi)幕式上講了這個(gè)故事。可是他沒(méi)講對(duì)，我當(dāng)場(chǎng)糾正他：當(dāng)時(shí)梁實(shí)秋的眼鏡沒(méi)有被打掉，是打飛出去又一手接住啦！呵呵……”

老人對(duì)細(xì)節(jié)的清晰記憶，從來(lái)都讓我們這些晚輩嘆為觀止。

我問(wèn)：“什么是禮樂(lè)館？你剛才好像說(shuō)，你后來(lái)是從青木關(guān)搬到了北碚？”

“我從教育部所在的青木關(guān)搬到北碚，就是從原來(lái)教育部屬下的音樂(lè)教育委員會(huì)，調(diào)到了新成立的禮樂(lè)館。禮樂(lè)館的成立也有一段來(lái)由：重慶在孫中山先生的忌日紀(jì)念活動(dòng)中奏哀樂(lè)。蔣委員長(zhǎng)說(shuō)不對(duì)，人死超過(guò)三年，就不該奏哀樂(lè)了。一個(gè)國(guó)家，禮樂(lè)都不通，該要制禮作樂(lè)了！教育部于是下了命令，要遵辦此事。后來(lái)就成立了禮樂(lè)館。連鄉(xiāng)下人結(jié)婚的婚禮，也要制訂證婚的禮樂(lè)儀式。鄉(xiāng)下人禮拜天可以到禮樂(lè)館來(lái)，按新式禮儀結(jié)婚，由公證人公證，楊蔭瀏還給彈個(gè)鋼琴伴奏什么的，儀式很簡(jiǎn)單，但隆重。”

我記得，“蔣委員長(zhǎng)”好像在抗戰(zhàn)時(shí)期提出過(guò)“新生活運(yùn)動(dòng)”之類(lèi)的口號(hào)，也許這新成立的禮樂(lè)館是其中的一個(gè)組成部分，便問(wèn)：“能給我說(shuō)說(shuō)禮樂(lè)館的故事么？”