每次上午去探訪張充和先生，她常常正在習(xí)字。餐廳的大案桌上，方硯臺里的濃墨早已研好，字帖被鎮(zhèn)紙壓服著，臨寫過的墨字紙張，往往已經(jīng)堆成了一小摞。我么，以往總不敢向張先生討字，最近則開始學(xué)會“賴皮”了——我對充和老人說：我要向重慶當(dāng)年的她學(xué)習(xí)。她早年向沈尹默先生學(xué)習(xí)書法的時候，有空就陪著老師寫字，同時隨手撿拾老師寫過字的紙張。我現(xiàn)在，也要抓空就撿拾這樣的紙張。那天，征得她的同意，我隨手撿起桌邊一張她練寫的紙張，便求她在間距上留下簽名，蓋上印章。老人從旁邊的立柜里拿出盛裝印鑒的盒子，從里面選了一枚小小的圓章，章子走過印泥，再輕緩小心地?fù)宓郊埳希S口說道：“這枚章子，還是聞一多給我刻的?！?/p>

“聞一多？”我大吃一驚，以為聽錯了，“就是當(dāng)年那位拍案而起、被特務(wù)暗殺的聞一多么？”

“是他?！睆埾壬纳袂榈故呛芷届o，“聞一多是我的老師，我戰(zhàn)前在北大的時候，就上過他的楚辭課。他愛刻圖章，知道我在學(xué)寫字，就刻了這個章子送給我?！?/p>

“我聽說，聞一多當(dāng)年刻的印章，是賣錢的呢！”我忽然想起最近讀到的一段戰(zhàn)時掌故，“聽說在昆明西南聯(lián)大的那一段，教授的生活很苦，得靠刻印賣錢，補(bǔ)貼日常家用。”

“他刻印賣錢，我當(dāng)時也聽說了?！崩先它c(diǎn)點(diǎn)頭，“聞一多靠著戰(zhàn)時那點(diǎn)微薄的薪水，要養(yǎng)一大家子，手頭的困窘是可以想見的。我們單身的沒負(fù)擔(dān)，反而顯得很闊氣，當(dāng)時朋友出去吃喝，常常都是我請客?？蛇@個圖章，我沒請他刻，是聞一多主動刻了送給我的。云南當(dāng)?shù)貨]有好的印石，你看，這個章子，是刻在粗藤上的。這是云南特有的一種黃藤，質(zhì)地很硬的?！?/p>

我接過了老人手上的印章。果真，遠(yuǎn)看是一種玉質(zhì)的黃潤，掂在手里，才知道是一小截輕細(xì)卻堅(jiān)硬的圓藤。印章上，是章草字體的“張充和”三字，似乎還帶著先賢的手澤余溫。

我一時肅然。

窗外，綠影斑駁，春陽煦暖。

從手上的聞一多印章，我們談起了云南昆明那一段的生活。

“我們今天一邊磨著墨，一邊聊吧！”研墨是老人每日的功課。早晨起來，習(xí)字之前，她總是先要把墨汁研磨好，寫不同體、不同式樣的字，她會用不同的墨錠。在案桌上的托子里，有時候會撂著不同形狀和成色的墨條（日后我知道，那些墨條的名堂可大呢）。張先生一邊霍霍地磨著墨，一邊緩緩說道——

“戰(zhàn)時我在云南昆明，待了兩年，后來才轉(zhuǎn)到重慶去的?！?/p>

“你當(dāng)時在昆明，做什么事呢？”

“給教育部編高中的國文教科書。我們幾個人——朱自清管散文，沈從文管小說，我管詩詞歌賦、唐詩宋詞。編書給我錢，錢從西南聯(lián)大汪先生那里拿；朱、沈都不拿錢，他們有聯(lián)大的薪水。開始我住在城里，來往的朋友大都是西南聯(lián)大的。跟聞一多很熟，他有時候過來吃頓飯，他好酒，我們不喝酒，就他自己喝。后來日本人的轟炸一來，我們就住到鄉(xiāng)下去了，這個印章，是聞一多托人帶到鄉(xiāng)下給我的。”

朱自清，聞一多（還有李公樸），這是中國現(xiàn)代史上幾個與國運(yùn)相連、也彼此命運(yùn)相連的特殊名字，自然引起我探究的興致。

“他們都是我老師輩的人。朱自清話不太多，人很好，很和氣。他一邊在西南聯(lián)大教書，一邊參加編書，他平時不常來，編書才在一起。他個性嚴(yán)肅，不愛講笑話，所以雖然很熟，但私交不深。聽說朱自清的太太也會唱昆曲，但因?yàn)椴怀Ｔ谝黄?，所以沒和我們一起玩。相比之下，和聞一多則更熟一些。云南沒有好石頭，他刻印找不到材料，就把腦筋動到這種云南黃藤上了。這種老藤很粗很輕，質(zhì)地卻很細(xì)密，拿在手上暖暖的?！?/p>

我一直把玩著這個黃潤如玉的圓印章，手上確實(shí)感受到絲絲暖意——那是歲月的暖意。