張念

法國女作家杜拉斯曾寫過一篇短文——《作家的身體》，她說：知識分子大多是笨拙的情人……他們是作家，對他們自己的肉體同樣也漫不經(jīng)心，而此事與我相距甚遠。杜拉斯并不是否認自己的作家身份，她要否認的是那些否認身體的人。

否認身體，不是說他輕視身體，相反，是他過于愛惜自己的身體，因愛惜而吝嗇，因為他需要的是安全。這時的“笨拙”和羅蘭·巴特情欲燃燒時話語音階上的休止符不同，這樣的“笨拙”更接近遲鈍和麻木，因為思考的贅肉正懸掛在他高級的頭顱上。知識分子對身體的漠視，來源于肉體和靈魂的古老敵意。靈魂是建筑的工程師，身體是材質，是曠野中采集而來的大理石，不具備結構功能，它被刀削斧砍，剔掉從荒原中挾裹而來的野蠻氣息。所謂“高級”，是為了和動物做嚴格的區(qū)分。所以身體的首要禁忌就是裸露，而知識分子的寫作倫理也根植于身體的禁忌之中。就是杜拉斯所說的那些人，他們的“漫不經(jīng)心”體現(xiàn)在他們從不把自己放在文字之中，正如克爾凱郭爾筆下的傳教士，他們在轉述別人的痛苦，而從不經(jīng)歷痛苦。這樣做是安全的，他們盛裝出場，景仰的光環(huán)籠罩在他們周圍。

我們?yōu)槭裁茨暽眢w，漠視源自對恐懼的逃避。身體當然不會直接導致恐懼，我們的恐懼來自禁忌。比如小女孩從小就被教導必須防范和抵制與男人的身體接觸，接觸是糟糕透頂?shù)囊患?，后果不堪設想。經(jīng)過文化的涵養(yǎng)，禁忌成了文明的準則，誰要超越準則，就是反智的，是野蠻而低賤的。而知識分子的禁忌針對的是面具，他們像小女孩愛護身體一樣地愛護自己的面具，他們以為這和廉恥有關，他們恨不得消滅自己欲望叢生的身體，極端的表現(xiàn)就是禁欲。所謂“臥薪嘗膽”，所謂“臥冰求魚”，所謂“殺身成仁”，身體遭受了摧毀性的折磨，這樣才能出人頭地，這樣才能道德完美，如此的完美正是通過對身體的不道德行為而實現(xiàn)的。

在中國當代文化的詞語劇場中，“身體”這個主人公真是命運坎坷：一會兒是生產(chǎn)資料，一會兒是社會的主人；一會兒是“老黃?！?，一會兒是“鐵姑娘”；一會兒是黨的女兒，一會兒是人民之子。在這樣表述的時候，“人”這個概念出現(xiàn)了，這類似長鏡頭，因為特寫會暴露我們的缺陷，身體的缺陷。一個不服從缺陷的世界，必然充滿了謊言，因為我們實際上不能真正消滅我們的身體，因此尼采高喊：身體是我們唯一的準則。精神，太精神的結果，就是自我的過度膨脹，我們的身體變得粗笨滯重，囤積著太多的文化或意識形態(tài)的脂肪，這和被馴化的綿羊更接近了。這些肥膩的脂肪掩埋了身體的真相，在國家話語的監(jiān)視之下，人們的精神生活成了一場盛大儀式，一場和內心傾向、和身體的疼痛冷暖無關的大彌撒。我們的嗓音被國家機器印刷成標語和口號，肉嗓的風寒疼痛交付給身體獨自承擔。