那些禁欲主義的羔羊當(dāng)然不用說了,在弱化、踐踏自己身體的同時(shí)尋求一種更高的肯定,并且因?yàn)檫@樣的肯定而欣喜。即使像偉大的歌德在狂飆突進(jìn)的年代所塑造的形象少年維特,也仍然烙刻著那種基督教框架里“精神至上”的印記。他感受到了生命本能的沖動(dòng)、體驗(yàn)到了男女身體之愛的狂熱,可是他覺醒的身體還是無法突破邊界找到出路,他只能以對(duì)肉體的厭惡和消滅——自殺,來擺脫綿延千年的精神桎梏,保持自己對(duì)于優(yōu)美的生存的渴望。他的身體是遠(yuǎn)遠(yuǎn)未獲自由的。難怪萊辛在尼采之前那么久就已然發(fā)出如此感慨:“唯有基督教的教育才能成功地造就出那種偉大而又渺小、可鄙而又令人敬重的原型:因?yàn)檫@種教育知道怎樣把身體的需要如此美妙地化為精神的完美?!?/p>
對(duì)少年維特來說,身體仍然是可恥的。幾乎所有看似已經(jīng)從中世紀(jì)精神桎梏中解脫出來的思想家,都仍然迷戀精神的所謂“高貴”,認(rèn)為精神自足自立,充滿光輝,是生存的依托和目的本身,而肉體無非是一個(gè)工具性的乞憐于精神的存在,當(dāng)它妨礙了那種精神,理應(yīng)被消滅。就像席勒說得那樣:“審美趣味以自己輕柔的面紗覆蓋著肉體的欲求,以免這種欲求在赤裸裸的形態(tài)下會(huì)辱沒自由精神的尊嚴(yán)?!?/p>
而匍匐著的身體自身是沒有絲毫尊嚴(yán)可言的。它只是作為高貴的靈性美學(xué)的一個(gè)物質(zhì)載體而存在,是一個(gè)顯示光明在場(chǎng)的陰影,一份透露精神秘密的證詞。個(gè)體精神得到了解放,但人仍然不是自己身體的主人。
把身體的需要化為精神的完美,用審美的輕柔面紗覆蓋肉體的欲求,這正是身體逸出自身、被精神所主宰和規(guī)定的重要一步。有關(guān)身體的敘事總是被精神的高明優(yōu)雅所籠罩,精神的美學(xué)剝奪了身體的意欲,生存的藝術(shù)驅(qū)逐了身體的游戲。因此,身體的不同表現(xiàn)會(huì)得到完全相反的美學(xué)評(píng)價(jià),比如拉奧孔的掙扎是丑而關(guān)羽的忍耐是美,戰(zhàn)士的尖聲慘叫是丑而男高音如上吊般的發(fā)飆是美;身體的不同部位也自有高低雅俗之分,撒尿不可接受而流淚卻詩意脈脈,“光著臉是雅的,光著屁股就不雅”,米蘭·昆德拉小說中的女主角就“不懂為什么從眼睛里流出來的帶咸味的水是高級(jí)的、富有詩意的,而從膀胱里排泄出來的卻是討人厭的”。當(dāng)然,身體的不同部位的快感也是不平等的,??潞孟襁€在《性史》中追問過這么個(gè)問題:為什么運(yùn)動(dòng)后用毛巾熱敷產(chǎn)生的快感是高尚的,而性交產(chǎn)生的高潮快感卻是羞于啟齒的、只能躲在暗處?我的理解是,在身體不斷被“超越”、被“精神化”、領(lǐng)獲“意義”的過程中,它也被點(diǎn)染了價(jià)值色彩。而價(jià)值是有層次的,身體當(dāng)然也被賦予了等級(jí)。身體是一種自我表達(dá)的話語,在話語邏輯中有的得到崇揚(yáng),有的受到貶黜,甚至省略。身體也是一種修辭,有時(shí)候,它只能是羞羞答答、閃爍其詞。