這樣說(shuō)，絕不是要恢復(fù)某種男性神話，重新復(fù)制男性中心論，呼吁男人的男子氣、他們的雄性，完全不是。正如不存在一個(gè)既定的女人的本質(zhì)一樣，也不存在一個(gè)既定的男人的本質(zhì)。和女人一樣，男人也不是一個(gè)模子脫出來(lái)的，他們的性格、興趣、愛(ài)好、個(gè)性多種多樣，不同的男人有著不同的人生追求和個(gè)性特點(diǎn)。如果用同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去要求男人，覺(jué)得男人應(yīng)該如何如何，他們應(yīng)該如何具有男人氣概、如何像男人一樣頂天立地；并且在做完了頂天立地這件歷盡艱難困苦的事情之后，又要求他們像牛馬一樣，為家庭賺錢(qián)、買(mǎi)大房子、當(dāng)大官，否則就什么都不是，就“不是男人”，這是套在男人身上的精神和現(xiàn)實(shí)的雙重枷鎖，和套在女人身上的許多枷鎖一樣，是毫無(wú)道理的。假如有這樣一個(gè)男人，他對(duì)于當(dāng)官、賺錢(qián)、買(mǎi)大房子和小汽車(chē)都毫無(wú)興趣，他就是比如熱愛(ài)詩(shī)歌。他閱讀詩(shī)歌，也寫(xiě)作詩(shī)歌，他從詩(shī)歌這項(xiàng)古老的藝術(shù)中得到了最大的快樂(lè)，他認(rèn)為“林中路”最適合他自己。在具足了基本的生活條件之后，他一年翻譯一到兩首比如法國(guó)詩(shī)人勒韋迪的詩(shī)作，自己寫(xiě)作不超過(guò)五首那種分行的作品?！@是他的自由，別人沒(méi)有理由把他當(dāng)作一個(gè)怪人、瘋子，把他從男人的隊(duì)伍或者正常人的隊(duì)伍中開(kāi)除出去。應(yīng)該說(shuō)，處于同一個(gè)語(yǔ)境之下，為權(quán)力、地位、出人頭地而癲狂的豈止是男人？在我自己的這個(gè)性別中也有不少人，如果不能親自動(dòng)手去做，她們就竭力唆使，乃至驅(qū)使，乃至強(qiáng)迫自己的丈夫，一定要按某種人們認(rèn)為的“男人的道路”去奮斗，直到把這個(gè)男人煉成灰燼。而恨不得嫁一個(gè)好太監(jiān)，是她們最大的愿望。

很可能，迄今為止關(guān)于男性的知識(shí)和關(guān)于女性的知識(shí)一樣，都是遭到污染的。一個(gè)男人和一個(gè)女人一樣，關(guān)鍵不是符合某種既定的模式，符合他人或自己頭腦中關(guān)于“男人”的想象，而是建立起他自己的出發(fā)點(diǎn)，找到他自己的尺寸、比例，發(fā)掘他自己的真相，在此基礎(chǔ)上，才能確立他自身的尊嚴(yán)和真正的人格。一個(gè)自持、自重、自明的男人，而不是自欺欺人、腳底打滑、呼天搶地的那種，在女人眼中顯得更有魅力。在某種意義上，女性的解放期待男性的解放。如果男性不把自己從種種不切實(shí)際的幻覺(jué)、他人的出發(fā)點(diǎn)中解放出來(lái)，女性的解放就必然是不完整的。

2003年7月2日上午，在準(zhǔn)備結(jié)束這篇文章的時(shí)候，我特地去了位于石景山模子口大街80號(hào)的北京宦官文化博物館，此地原是明代太監(jiān)田義的墓園。田義官至四品，奉皇帝敕令在南京當(dāng)過(guò)守備，掌管軍中糧草。他的這片葬身之地有近二十畝，像給活人預(yù)備的許多豪宅一樣，前后分好幾進(jìn)，墓廳、廊柱，包括鼎、香爐在內(nèi)的各種石刻，雖然坐落在一片幾乎是荒草當(dāng)中，但是仍顯示出了此人當(dāng)年的風(fēng)光權(quán)重。在簡(jiǎn)陋的博物館陳列室中，有這樣的介紹：宦官現(xiàn)象在古代奴隸制時(shí)期的埃及、希臘、羅馬、波斯等國(guó)都有記載，其活躍程度不亞于中國(guó)；但是“隨著歷史的發(fā)展，均較早退出了歷史舞臺(tái)，而中國(guó)的宦官制度產(chǎn)生之早、延續(xù)之久、組織之嚴(yán)密、影響之大，是世界上絕無(wú)僅有的”。實(shí)際上，它已經(jīng)成為“正式”的國(guó)家政治制度。在提及被閹割所造成的這些人的心理特點(diǎn)時(shí)，寥寥只語(yǔ)，卻入木三分，譬如屈辱感、自卑感、團(tuán)體意識(shí)、發(fā)憤意識(shí)。

崔衛(wèi)平：學(xué)者。著有《帶傷的黎明》《看不見(jiàn)的聲音》《我見(jiàn)過(guò)美麗的景象》。

本文刊于《天涯》2003年第5期。