楊柳很出名，她出名是因?yàn)樗?jīng)無(wú)比瘋狂地愛(ài)過(guò)一個(gè)男孩。

高中時(shí)代，楊柳就有一張格外執(zhí)拗的臉，扎高高的馬尾，走起路來(lái)胳膊一甩一甩的，很堅(jiān)決，很快，像一只迅疾的黑貓。和貓一樣，她們都有一雙亮得快要燒起來(lái)的眼睛——楊柳總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，讀書寫詩(shī)，輕輕哼歌。那時(shí)候她最愛(ài)哼的是一首多年前流行過(guò)的武俠電視劇的片頭曲，“天色暗，人影單，走天涯越高山，人生要過(guò)多少關(guān)，究竟有完沒(méi)有完。我心里已感疲倦，無(wú)奈人在江湖上，恩恩怨怨不能斷，只有默默向前闖……”

哼著哼著，聲音就漸漸有力起來(lái)，“我為你雖死無(wú)悔，你可曾為我流淚……想問(wèn)你一句話，你心里，她是誰(shuí)？……”這首歌真是哀怨，可是哀怨，對(duì)一個(gè)高中生來(lái)說(shuō)，不是一件很有范兒的事嗎？

“你心里，她是誰(shuí)？……”這是楊柳最想問(wèn)校草的話，事實(shí)上，問(wèn)這話基本上就說(shuō)明，那男人心里沒(méi)有你，要是有你，還用問(wèn)嗎？但是楊柳就是這樣執(zhí)著，她就是喜歡她的同班同學(xué)，這個(gè)人稱校草的男生。她喜歡了他三年，但真正讓他知道還是在她高中畢業(yè)之后。那時(shí)楊柳已經(jīng)考上了長(zhǎng)沙一所蠻好的師范學(xué)校，每個(gè)周五，她總是急著趕回去見(jiàn)校草。

她們那一屆大多數(shù)沒(méi)考上的同學(xué)都留在原來(lái)學(xué)校辦的復(fù)讀班里。每周五最后一堂課的時(shí)候，楊柳就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在復(fù)讀班的走廊上，安安靜靜地坐著等他們放學(xué)。然后，等那個(gè)男孩出來(lái)，兩個(gè)人互看一眼，也不說(shuō)話，就一前一后走出校園，去校草在校外和人合租的出租屋。

說(shuō)起來(lái)，校草也是一個(gè)謎一樣的人物，誰(shuí)也不知道為什么平素成績(jī)那么好的校草會(huì)考砸。其實(shí)也不叫考砸，也過(guò)了重點(diǎn)本科線，只是差了幾分沒(méi)考上北大，于是心高氣傲的他選擇復(fù)讀。校草的臉色更加陰郁，但帥哥就是這樣，陰郁到了別人臉上是陰郁，到了他臉上就是酷。聽(tīng)說(shuō)他父母在他很小的時(shí)候就離了婚，他和他后媽關(guān)系不好。那個(gè)時(shí)代離婚的很少，這更增加了他的傳奇性。

據(jù)說(shuō)楊柳一到校草的出租屋就會(huì)自動(dòng)開(kāi)啟洗衣服做飯模式，洗完他一星期的臟衣服，還有收拾完他一星期沒(méi)收拾的房間，再給他做一頓飯。大約晚上十點(diǎn)多鐘的時(shí)候再回家，像一只活的田螺姑娘，整整堅(jiān)持了一年。當(dāng)時(shí)考大學(xué)的比例是三比一，按當(dāng)時(shí)的條件，一個(gè)青春年少的女大學(xué)生跑來(lái)為一個(gè)落榜生洗衣服做飯可真夠意思了吧。連校草的后媽都說(shuō)楊柳是個(gè)好女孩，勸校草要好好待她，校草的態(tài)度不置可否，“一切等考上了再說(shuō)”。

當(dāng)田螺姑娘唯一的待遇是：走的時(shí)候，校草偶爾會(huì)送送她，兩個(gè)人一起騎車并行。有時(shí)，兩人的輪胎偶然會(huì)碰上，楊柳就驚叫，哎，你騎歪了，碰到我的車了……校草就悶悶地說(shuō)，我怕你沒(méi)看到那邊有條溝，提醒你一下……

“提醒你不會(huì)說(shuō)呀?！睏盍袜凉炙?/p>

“你知道我不喜歡說(shuō)話?！彼峥岬卣f(shuō)道。

光是這樣的小細(xì)節(jié)，楊柳心里已經(jīng)蓄滿了三十幾件。嗯，有三十幾件那么多，因?yàn)樾２輰?duì)她的好太少，所以，發(fā)生了一件就是一件。楊柳會(huì)把它們收藏在自己的心里，永遠(yuǎn)地記下來(lái)，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，那是她生活里可以反復(fù)回味的一點(diǎn)點(diǎn)甜。

“他也不是沒(méi)有愛(ài)過(guò)我的。”夜里，楊柳常常這么安慰自己，與其說(shuō)這是一種安慰，不如說(shuō)這是在給自己加油，是的，只要他是愛(ài)我的，我就什么苦都能吃。實(shí)在沒(méi)有力量去愛(ài)他的時(shí)候，楊柳就把那三十幾件事從她的心里拿出來(lái)數(shù)一數(shù)：那年圣誕節(jié)的時(shí)候他送過(guò)我一張卡，20歲生日的深夜打過(guò)一次電話給我，說(shuō)生日快樂(lè)……嗯，他給的禮物可真寒酸呀，可是再寒酸也是他給的。楊柳常常覺(jué)得校草的心冷得像一塊石頭，可是不也有一點(diǎn)點(diǎn)暖意給她嗎？那證明她在他心里是有位置的。于是，她就像收破爛的小女孩，把手中寒酸的寶貝一件件數(shù)了過(guò)去，像發(fā)誓一樣輕輕嘆息，“他也不是沒(méi)有愛(ài)過(guò)我的。”

是的，校草也不是沒(méi)有愛(ài)過(guò)她，但是力量太輕、太薄了，像高原里的空氣，如果不使勁呼吸，根本感覺(jué)不到。