2004年3月　北京清華大學(xué)人文學(xué)院

今天講演的題目，是格非老師給我出的。我在這方面其實(shí)沒有特別專深的研究，只有拉拉雜雜的一些感想與同學(xué)們交流。我想分三點(diǎn)來(lái)談這個(gè)問(wèn)題，講得不對(duì)，請(qǐng)同學(xué)們批評(píng)。

走出弱勢(shì)的漢語(yǔ)

來(lái)這里之前，我和很多作家在法國(guó)參加書展，看到很多中國(guó)文學(xué)作品在法國(guó)出版。我沒有詳細(xì)統(tǒng)計(jì)，但估計(jì)有一兩百種之多。這是一個(gè)相當(dāng)大的翻譯量，完全可以與法國(guó)文學(xué)在中國(guó)的翻譯量相比。雖然在翻譯質(zhì)量上，在讀者以及評(píng)論界對(duì)作品的接受程度上，中法雙向交流可能還不夠?qū)Φ?，但就翻譯量而言，中國(guó)不一定有赤字。這已經(jīng)是一個(gè)驚人的現(xiàn)實(shí)。我多次去過(guò)法國(guó)，知道這種情況來(lái)之不易。以前在法國(guó)書店的角落里，可能有一個(gè)小小的亞洲書柜，在這個(gè)書柜里有個(gè)更小的角落，可能擺了一些中國(guó)書，里面可能有格非的也可能有韓少功的等等，很邊緣啊!但現(xiàn)在出現(xiàn)了變化。這次書展足以證明，中國(guó)文學(xué)已開始引起世界矚目。有些法國(guó)朋友告訴我，一般來(lái)說(shuō)，這樣的專題書展一過(guò)，相關(guān)出版就會(huì)有個(gè)落潮。但他們估計(jì)，這次中國(guó)書展以后，中國(guó)文學(xué)還會(huì)持續(xù)升溫。

所謂中國(guó)文學(xué)，就是用中國(guó)文字寫成的文學(xué)。中國(guó)文學(xué)在法國(guó)以及在西方的影響，也是中國(guó)文字在世界范圍內(nèi)重新確立重要地位的過(guò)程。漢語(yǔ)，在這里指的是漢文、華文或者中文，是中國(guó)最主要的文字。

大家如果沒有忘記的話，在不久以前，漢語(yǔ)是一個(gè)被很多人不看好的語(yǔ)種。在我們東邊，日本以前也是用漢語(yǔ)的，后來(lái)他們語(yǔ)言獨(dú)立了，與漢語(yǔ)分道揚(yáng)鑣。在座的王中忱老師是日語(yǔ)專家，一定清楚這方面的情況。同學(xué)們讀日文，沒有學(xué)過(guò)的大概也可以讀懂一半，因?yàn)槿瘴睦锎蠹s一半是漢字，其讀音大多接近漢語(yǔ)。另一半呢，是假名，包括平假名和片假名，是一種拼音文字。平假名的歷史長(zhǎng)一些，是對(duì)他們本土語(yǔ)的拼音和記錄。片假名則是對(duì)西語(yǔ)的拼音，里面可能有荷蘭語(yǔ)的成分，也有后來(lái)英語(yǔ)、法語(yǔ)的音譯。在有些中國(guó)人看來(lái)，日文就是一鍋夾生飯，一半是中文，一半是西文。(眾笑)當(dāng)然，日本朋友曾告訴我：你不要以為日本的漢字就是你們中國(guó)的漢字，不對(duì)，有時(shí)候用字雖然一樣，但在意義方面和用法方面，有很多細(xì)微而重要的差異。我相信這種說(shuō)法是真實(shí)的。但他們借用了很多漢字卻是一個(gè)事實(shí)，日語(yǔ)逐漸與漢語(yǔ)分家也是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

我們?cè)倏错n文。韓國(guó)人在古代也是大量借用漢字，全面禁用漢字才一百多年，是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以后的事。在那以前，他們?cè)谑迨兰o(jì)發(fā)明了韓文，叫“訓(xùn)民正音”，但推廣得很慢，實(shí)際運(yùn)用時(shí)也總是與漢語(yǔ)夾雜不清。我在北京參加過(guò)一個(gè)中韓雙方的學(xué)者對(duì)話，發(fā)現(xiàn)我能聽懂韓國(guó)朋友的一些話。比方韓國(guó)有一個(gè)很著名的出版社，叫“創(chuàng)作與批評(píng)”，發(fā)音差不多是chong zhuo ga pei peng。(眾笑)你看，你們也都聽懂了。還有“三十年代”“四十年代”“五十年代”等等，我不用翻譯也能聽個(gè)八九不離十。韓文也是拼音化的，是表音的，不過(guò)書寫形式還用方塊字，沒有拉丁化。對(duì)于我們中國(guó)人來(lái)說(shuō)，日文是有一部分的字好認(rèn)，但發(fā)音完全是外文；韓文相反，有一部分的音易懂，但書寫完全是外文。這就是說(shuō)，它們或是在發(fā)音方面或是在書寫方面，與漢語(yǔ)還保持了或多或少的聯(lián)系。

我們環(huán)視中國(guó)的四周，像日本、韓國(guó)、越南這些民族國(guó)家，以前都大量借用漢字，從某種意義上來(lái)說(shuō)，構(gòu)成了漢語(yǔ)文化圈的一部分，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是漢字文化圈的一部分，正如有些國(guó)家在政治上構(gòu)成了中央帝國(guó)朝貢體系的一部分。但后來(lái)隨著現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，隨著民族國(guó)家的獨(dú)立浪潮，他們都覺得漢語(yǔ)不方便，甚至很落后，紛紛走上了歐化或半歐化的道路。其中越南人經(jīng)歷了法國(guó)殖民時(shí)期，吃了法國(guó)面包，喝了法國(guó)咖啡，革命最先鋒，由法國(guó)傳教士制訂方案，一步實(shí)現(xiàn)了書寫的拉丁化。日語(yǔ)和韓語(yǔ)的歐化多少還有點(diǎn)拖泥帶水和左右為難。這是一種偶然的巧合嗎？當(dāng)然不是。其實(shí)，不要說(shuō)別人，我們中國(guó)人自己不久以前對(duì)漢語(yǔ)也是充滿懷疑的，甚至完全喪失了自信心。早在民國(guó)時(shí)期，國(guó)民黨政府就成立了文字改革委員會(huì)，提出了拼音化與拉丁化的改革方向。到上個(gè)世紀(jì)的五十年代，共產(chǎn)黨政府不管與國(guó)民黨政府在政治上、在意識(shí)形態(tài)上多么不同和對(duì)立，也同樣堅(jiān)持這個(gè)文字改革的方向。只是沒有做成而已。你們也許都知道，改來(lái)改去的最大成果，只是公布和推廣了兩批簡(jiǎn)體字。第三批簡(jiǎn)體字公布以后受到的非議太多，很快就收回，算是胎死腹中。

漢語(yǔ)到底應(yīng)不應(yīng)該拼音化和拉丁化？漢語(yǔ)這種方塊字是不是落后和腐朽得非要廢除不可？這是一個(gè)問(wèn)題。我們這里先不要下結(jié)論，還是先看一看具體的事實(shí)。

學(xué)英語(yǔ)的同學(xué)可能知道，英語(yǔ)的詞匯量相當(dāng)大，把全世界各種英語(yǔ)的單詞加起來(lái)，大約五十萬(wàn)。剛才徐葆耕老師說(shuō)我英語(yǔ)好，只能使我大大的慚愧。五十萬(wàn)單詞！誰(shuí)還敢吹牛皮說(shuō)自己的英語(yǔ)好？你們考TOEFL，考GRE，也就是兩三萬(wàn)單詞吧？《紐約時(shí)報(bào)》統(tǒng)計(jì)，最近每年都有一到兩萬(wàn)英語(yǔ)新單詞出現(xiàn)，每年都可以編出一本新增詞典。你學(xué)得過(guò)來(lái)嗎？記得過(guò)來(lái)嗎？相比之下，漢語(yǔ)的用字非常儉省。聯(lián)合國(guó)用五種文字印制文件，中文本一定是其中最薄的。中國(guó)掃盲標(biāo)準(zhǔn)是認(rèn)一千五百個(gè)字。一個(gè)中學(xué)生掌握兩千多字，讀四大古典文學(xué)名著不成問(wèn)題。像我這樣的作家寫了十幾本書，也就是掌握三千多字。但一個(gè)人若是不記住三萬(wàn)英語(yǔ)單詞，《時(shí)代》周刊就讀不順，更不要說(shuō)去讀文學(xué)作品了。漢語(yǔ)的長(zhǎng)處是可以以字組詞，創(chuàng)造一個(gè)新概念，一般不用創(chuàng)造新字?！凹す狻?，臺(tái)灣譯成“鐳射”，就是舊字組新詞?！盎颉保盎北镜摹耙颉?，也是舊字組新詞，對(duì)于英文gene來(lái)說(shuō)，既是音譯又是意譯，譯得非常好，小學(xué)生也可猜個(gè)大意。英語(yǔ)當(dāng)然也能以舊組新，high-tech、high-way，就是這樣的。但是比較而言，漢語(yǔ)以舊字組新詞的能力非常強(qiáng)，為很多其他語(yǔ)種所不及，構(gòu)成了一種獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。同學(xué)們想一想，如果漢語(yǔ)也鬧出個(gè)五十萬(wàn)的用字量，你們上大學(xué)可能要比現(xiàn)在辛苦好幾倍。

第二點(diǎn)，說(shuō)說(shuō)輸入的速度。因特網(wǎng)剛出現(xiàn)的時(shí)候，有人說(shuō)漢語(yǔ)的末日來(lái)臨，因?yàn)闈h語(yǔ)的鍵盤輸入速度比不上英語(yǔ)。在更早的電報(bào)時(shí)代，否定漢語(yǔ)的一個(gè)重要理由，也是說(shuō)西語(yǔ)字母比較適合電報(bào)機(jī)的編碼，而漢語(yǔ)這么多字，要先轉(zhuǎn)換成數(shù)字編碼，再轉(zhuǎn)換成機(jī)器的語(yǔ)言，實(shí)在是太麻煩，太消耗人力和時(shí)間。在當(dāng)時(shí)，很多人認(rèn)為：現(xiàn)代化就是機(jī)械化，一切不能機(jī)械化的東西都是落后的東西，都應(yīng)該淘汰掉。我們先不說(shuō)這一點(diǎn)有沒有道理。我們即便接受這個(gè)邏輯前提，也不需要急著給漢語(yǔ)判死刑。不久前，很多軟件公司，包括美國(guó)的微軟，做各種語(yǔ)言鍵盤輸入速度的測(cè)試，最后發(fā)現(xiàn)漢語(yǔ)輸入不但不比英語(yǔ)輸入慢，反而更快。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在還有更好的輸入軟件，就是你們清華大學(xué)發(fā)明的，什么智能碼，比五筆字型軟件還好，使?jié)h語(yǔ)輸入效率根本不再是一個(gè)問(wèn)題。

第三點(diǎn)，說(shuō)說(shuō)理解的方便。西語(yǔ)基本上都是表音文字，剛才說(shuō)到的日語(yǔ)假名、韓語(yǔ)、越語(yǔ)等等也是向表音文字靠攏，但漢語(yǔ)至今是另走一路。這種表意文字的好處是，人們不一定一見就能開口，但一見就能明白。所謂“望文生義”，如果不作貶義的解釋，很多時(shí)候不是什么壞事。有日本朋友跟我說(shuō)，日語(yǔ)中“電腦”有兩個(gè)詞，一個(gè)是漢字“電腦”，發(fā)音大致是den no；另一個(gè)是片假名，是用英語(yǔ)computer的音譯。這個(gè)日本朋友說(shuō)，他們現(xiàn)在越來(lái)越愿意用“電腦”，因?yàn)椤半娔X”一望便知，電的腦么，很聰明的機(jī)器么，還能是別的什么東西？至于computer，你只能“望文生音”，讀出來(lái)倒是方便，但一個(gè)沒有受到有關(guān)教育和訓(xùn)練的人，如何知道這個(gè)聲音的意思？有一個(gè)長(zhǎng)期生活在美國(guó)的教師還說(shuō)過(guò)，有一次，他讓幾個(gè)教授和大學(xué)生用英語(yǔ)說(shuō)出“長(zhǎng)方體”，結(jié)果大家都懵了，沒人說(shuō)得出來(lái)。在美國(guó)，你要一般老百姓說(shuō)出“四環(huán)素〃“變阻器〃“碳酸鈣〃“高血壓〃“腎結(jié)石〃“七邊形〃，更是強(qiáng)人所難。奇怪嗎？不奇怪。表音文字就是容易讀但不容易理解，不理解也就不容易記住，日子長(zhǎng)了，一些專業(yè)用詞就出現(xiàn)生僻化和神秘化趨向。西方人為什么崇拜專家？為什么最容易出現(xiàn)專家主義？不光是因?yàn)閷＜矣兄R(shí)，而且很多詞語(yǔ)只有專家能說(shuō)。你連開口說(shuō)話都沒門，不崇拜行嗎？

第四點(diǎn)，說(shuō)說(shuō)語(yǔ)種的規(guī)模。漢語(yǔ)是一個(gè)大語(yǔ)種，即便在美國(guó)，第一英語(yǔ)，第二西班牙語(yǔ)，第三就是漢語(yǔ)了。我曾到過(guò)蒙古。我們的內(nèi)蒙用老蒙文，豎著寫的。蒙古用新蒙文了，是用俄文字母拼寫。你看他們的思路同我們也一樣，西方好，我們都西化吧，至少也得傍上一個(gè)俄國(guó)。在他們的書店里，要找一本維特根斯坦的哲學(xué)，要找一本普魯斯特的《追憶逝水年華》，難啦。蒙古總共兩百多萬(wàn)人，首都烏蘭巴托就住了一百萬(wàn)，是全國(guó)人口的一半。你們想一想，在一個(gè)只有兩百萬(wàn)人的語(yǔ)種市場(chǎng)，出版者能干什么？他們的文學(xué)書架上最多的是詩(shī)歌，因?yàn)槟寥撕軣崆椤⒑芾寺?，喜歡唱歌。詩(shī)歌中最多的又是兒歌，因?yàn)閮焊枋且粋€(gè)少有的做得上去的市場(chǎng)。他們的作家都很高產(chǎn)，一見面，說(shuō)他出了五十多或者八十多本書，把我嚇了一跳，慚愧萬(wàn)分。但我后來(lái)一看，那些書大多是薄薄的，印幾首兒歌。(眾笑)但不這樣又能怎么樣？你要是出版《追憶逝水年華》，一套就一大堆，賣個(gè)幾十本幾百本，出版者不虧死了？誰(shuí)會(huì)做這種傻事？這里就有語(yǔ)種規(guī)模對(duì)文化生產(chǎn)和文化積累的嚴(yán)重制約。同學(xué)們生活在一個(gè)大語(yǔ)種里，對(duì)這一點(diǎn)不會(huì)有感覺，你們必須去一些小語(yǔ)種國(guó)家才會(huì)有比較。我還到過(guò)一個(gè)更小的國(guó)家，冰島，三十多萬(wàn)人口。他們有很強(qiáng)的語(yǔ)言自尊，不但有冰島語(yǔ)，而且冰島語(yǔ)拒絕任何外來(lái)詞。bank是“銀行”，差不多是個(gè)國(guó)際通用符號(hào)了，但冰島人就是頂住不用，要造出一個(gè)冰島詞來(lái)取而代之。我們必須尊重他們對(duì)自己語(yǔ)言的熱愛。但想一想，在這樣一個(gè)小語(yǔ)種里，怎么寫作？怎么出版？絕大多數(shù)冰島作家都得接受國(guó)家補(bǔ)貼，不是他們不改革，不是他們貪戀大鍋飯，是實(shí)在沒有辦法。相比之下，我們身處漢語(yǔ)世界應(yīng)該感到幸福和幸運(yùn)。世界上大語(yǔ)種本來(lái)就不多，而漢語(yǔ)至少有十三億人使用。打算其中百分之一的人讀書，也是個(gè)天文數(shù)字。再打算其中百分之一的人讀好書，也是天文數(shù)字。這個(gè)出版條件不是每一個(gè)國(guó)家都有的。

綜上所述，從用字的儉省、輸入的速度、理解的方便、語(yǔ)種的規(guī)模這四個(gè)方面來(lái)看，漢語(yǔ)至少不是一無(wú)是處，或者我們還可以說(shuō)，漢語(yǔ)是很有潛力甚至很有優(yōu)勢(shì)的語(yǔ)言。我記得西方有一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家說(shuō)過(guò)，衡量一個(gè)語(yǔ)種的地位和能量有三個(gè)量的指標(biāo)：首先是人口，即使用這種語(yǔ)言的人口數(shù)量。在這一點(diǎn)上，我們中國(guó)比較牛，至少有十多億。第二個(gè)指標(biāo)是典籍，即使用這種語(yǔ)言所產(chǎn)生的典籍?dāng)?shù)量。在這一點(diǎn)上我們的漢語(yǔ)也還不錯(cuò)。近百年來(lái)我們的翻譯界和出版界干了天大的好事，翻譯了國(guó)外的很多典籍，以至沒有多少重要的著作從我們的眼界里漏掉，非常有利于我們向外學(xué)習(xí)。更不用說(shuō)漢語(yǔ)本身所擁有的典籍?dāng)?shù)量，一直受到其他民族羨慕。遠(yuǎn)在漢代，中國(guó)的司馬遷、班固、董仲舒、揚(yáng)雄他們，用的是文言文，但動(dòng)筆就是幾十萬(wàn)言，乃至數(shù)百萬(wàn)言，以至我們作家今天用電腦都趕不上古人，慚愧啊!第三個(gè)指標(biāo)：經(jīng)濟(jì)實(shí)力，即這種語(yǔ)言使用者的物資財(cái)富數(shù)量。我們?cè)谶@第三點(diǎn)還牛不起來(lái)。中國(guó)在兩百年前開始衰落，至今還是一個(gè)發(fā)展中國(guó)家。正因?yàn)槿绱耍瑵h語(yǔ)在很多方面還可能受到擠壓，有時(shí)候被人瞧不起。英美人購(gòu)買力強(qiáng)，所以軟件都用英文寫。這就是錢在起作用。香港比較富，所以以前粵語(yǔ)很時(shí)髦，發(fā)了財(cái)?shù)纳倘藗兌伎赡苷f(shuō)幾句粵式普通話。后來(lái)香港有經(jīng)濟(jì)危機(jī)了，需要大陸“表叔”送銀子來(lái)，開放旅游，開放購(gòu)物，于是普通話又在香港開始吃香。這種時(shí)尚潮流的變化后面，也是錢在起作用。

以上這三個(gè)量的指標(biāo)，在我看來(lái)有一定的道理。正是從這三個(gè)指標(biāo)綜合來(lái)看，漢語(yǔ)正由弱到強(qiáng)，正在重新崛起的勢(shì)頭上。我們對(duì)漢語(yǔ)最喪失自信心的一天已經(jīng)過(guò)去了，提倡拼音化和拉丁化的改革，作為一次盲目的文化自卑和自虐，應(yīng)該打上句號(hào)了。

來(lái)自文言的漢語(yǔ)

前面我們是展開漢語(yǔ)外部的比較角度，下面我們進(jìn)入漢語(yǔ)內(nèi)部的分析，著重回顧一下漢語(yǔ)的發(fā)展過(guò)程。

我們常常說(shuō)，現(xiàn)代漢語(yǔ)是白話文。其實(shí)，這樣說(shuō)是不夠準(zhǔn)確的。要說(shuō)白話文，要說(shuō)平白如話或者以話為文，世界上最大的白話文是西文，比如說(shuō)英文。英文是語(yǔ)言中心主義，文字跟著語(yǔ)言走，書寫跟著讀音走，那才夠得上所謂“以話為文”的標(biāo)準(zhǔn)定義。從這一點(diǎn)看，現(xiàn)代漢語(yǔ)頂多是半個(gè)白話文。

我們的老祖宗是文字中心主義：語(yǔ)言跟著文字走。那時(shí)候四川人、廣東人，山東人等等各說(shuō)各的方言，互相聽不懂，怎么辦？只好寫字，以字為主要交流工具。秦始皇搞了個(gè)“書同文”，沒有搞“話同音”。一個(gè)字的發(fā)音可能五花八門，但字是穩(wěn)定的、統(tǒng)一的、起主導(dǎo)作用的。你們看過(guò)電視劇《孫中山》嗎？孫中山跑到日本，不會(huì)說(shuō)日本話，但同日本人可以用寫字來(lái)交談。不是言談，是筆談。那就是文字中心主義的遺留現(xiàn)象。

古代漢語(yǔ)叫“文言”，“文”在“言”之前，主從關(guān)系表達(dá)得很清楚。從全世界來(lái)看，這種以文字為中心的特點(diǎn)并不多見。為什么會(huì)是這樣？我猜想，這與中國(guó)的造紙有關(guān)系。一般的說(shuō)法是，公元一○五年，東漢的蔡倫發(fā)明造紙?，F(xiàn)在有敦煌等地的出土文物，證明公元前西漢初期就有了紙的運(yùn)用，比蔡倫還早了幾百年。有了紙，就可以寫字。寫字多了，字就成了信息活動(dòng)的中心。歐洲的情況不一樣。他們直到十三世紀(jì)，經(jīng)過(guò)阿拉伯人的傳播，才學(xué)到了中國(guó)的造紙技術(shù)，與我們有一千多年的時(shí)間差。在那以前，他們也有紙，但主要是羊皮紙。我們現(xiàn)在到他們的博物館去看看，看他們的《圣經(jīng)》，他們的古希臘哲學(xué)和幾何學(xué)，都寫在羊皮紙上，這么大一摞一摞的，翻動(dòng)起來(lái)都很困難，也過(guò)于昂貴。據(jù)說(shuō)下埃及人使用過(guò)一種紙草，以草葉為紙，也傳到過(guò)歐洲，但為什么沒有傳播開來(lái)，為什么沒有后續(xù)的技術(shù)改進(jìn)，至今還是一個(gè)謎。

我們可以設(shè)身處地地想一想，如果沒有紙，人們?cè)趺唇涣魉枷牒颓楦心?？如果文字在生活中不能方便地運(yùn)用，那些古代歐洲的游牧民族騎在馬背上到處跑，怎么可能保證文字的穩(wěn)定、統(tǒng)一和主導(dǎo)性呢？正是在這種情況下，歐洲的語(yǔ)言不是以紙為憑和以字為憑，大多只能隨嘴而變：這可能就是語(yǔ)言中心主義產(chǎn)生的背景，也是他們語(yǔ)言大分裂的重要原因。你們看看地圖：他們北邊是日耳曼語(yǔ)系，包括丹麥語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)、愛沙尼亞語(yǔ)、德語(yǔ)等等，原來(lái)是一家，隨著人口的流動(dòng)，你到了這里，我到了那里，說(shuō)話的語(yǔ)音有變化，文字也跟著變化，互相就不認(rèn)識(shí)字了，就成為不同的語(yǔ)種了。他們南邊是拉丁語(yǔ)系，包括意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、法語(yǔ)等等，原來(lái)也是一家，但一旦擴(kuò)散開來(lái)，在沒有錄音和通訊等等技術(shù)設(shè)備的條件下，要保持大范圍內(nèi)讀音的統(tǒng)一是不可能的，要讓他們的表音文字保持統(tǒng)一也是不可能的，于是也只好鬧分家。

有一個(gè)專家對(duì)我說(shuō)過(guò)，阿拉伯語(yǔ)在這一點(diǎn)上類似漢語(yǔ)。比如伊拉克人與沙特阿拉伯人，使用同一個(gè)字時(shí)可能有不同的發(fā)音，但含義上相通。我在這方面只是聽說(shuō)。

中國(guó)有個(gè)研究歷史的老先生叫錢穆，十多年前在臺(tái)灣去世。前幾年臺(tái)北領(lǐng)導(dǎo)人馬英九還主持了一個(gè)儀式，說(shuō)以前我們對(duì)錢老先生不大公道，現(xiàn)在應(yīng)該給他落實(shí)政策——大概是這個(gè)意思。錢老先生號(hào)稱國(guó)學(xué)大師，在談到中國(guó)為何沒有像歐洲那樣分裂的時(shí)候，談了很多原因，文字就是重要的一條。在他看來(lái)，正因?yàn)橛辛恕皶摹钡臐h語(yǔ)，中央王朝和各地之間才有了穩(wěn)定的信息網(wǎng)絡(luò)，才保證了政治、軍事以及經(jīng)濟(jì)的聯(lián)系，盡管幅員廣闊交通不便，但國(guó)土統(tǒng)一可以用文字來(lái)予以維系。歐洲就沒有這個(gè)條件。語(yǔ)言一旦四分五裂，政治上相應(yīng)的分崩離析也就難免?，F(xiàn)在他們成立“歐盟”，就是來(lái)還這一筆歷史欠賬。

漢語(yǔ)不但有利于共同體的統(tǒng)一，還有利于文化的歷史傳承。我們現(xiàn)在讀先秦和兩漢的作品，還能讀懂，沒有太大障礙，靠的就是文字幾千年不變。據(jù)某些語(yǔ)言學(xué)家研究，一個(gè)“吃(盙)”字，上古音讀qia，現(xiàn)保留在湘方言中；中古音讀qi，現(xiàn)保留在西南官話中；現(xiàn)代音讀chi，進(jìn)入了北方話。讀音多次變化，但文字沒有變化，所以我們現(xiàn)在還能讀懂這個(gè)“吃”。如果我們換上一種表音文字，就不會(huì)有幾千年不變的“吃”。同學(xué)們可能知道，莎士比亞時(shí)代的英語(yǔ)，喬叟時(shí)代的英語(yǔ)，現(xiàn)在的英美人都讀不懂，說(shuō)是古英語(yǔ)，其實(shí)不過(guò)是十六世紀(jì)和十四世紀(jì)的事，在我們看來(lái)并不太古。這更不要說(shuō)作為英語(yǔ)前身的那些蓋爾語(yǔ)、凱爾特語(yǔ)、威爾士語(yǔ)等等，今天的廣大英美人民就更沒法讀懂了。這是因?yàn)楸硪粑淖钟幸环N多變的特征，不僅有跨空間的多變，還有跨時(shí)間的多變，使古今難以溝通。

當(dāng)然，中國(guó)人不能永遠(yuǎn)生活在古代，不能永遠(yuǎn)生活在農(nóng)業(yè)文明中。隨著生活的變化，尤其是隨著十八世紀(jì)以后的現(xiàn)代工業(yè)文明浪潮的到來(lái)，漢語(yǔ)也表現(xiàn)出僵化、殘缺、不夠用的一面。以文字為中心的語(yǔ)言，可能有利于繼承，但可能不利于創(chuàng)新和追新；可能有利于掌握文字的貴族階層，但一定不利于疏遠(yuǎn)文字的大眾，不利于這個(gè)社會(huì)的中下階層釋放文化創(chuàng)造的能量。從晚清到五四運(yùn)動(dòng)，一些中國(guó)知識(shí)分子正是痛感文言文的弊端，發(fā)出了改革的呼聲。

那時(shí)候發(fā)生了什么情況呢？第一，當(dāng)時(shí)很多西方的事物傳到了中國(guó)，同時(shí)也就帶來(lái)了很多外來(lái)語(yǔ)，這些外來(lái)語(yǔ)不合適用文言文來(lái)表達(dá)。文言文的詞，一般是單音節(jié)或者雙音節(jié)，所以我們以前有五言詩(shī)、七言詩(shī)，就是方便這種音節(jié)的組合。但外來(lái)語(yǔ)常常是三音節(jié)、四音節(jié)乃至更多音節(jié)?！澳闷苼觥焙汀榜R克思”，你還可勉強(qiáng)壓縮成“拿氏”和“馬翁”，但“資本主義”和“社會(huì)主義”，你不好縮寫成“資義”和“社義”吧？碰上“二氧化碳”和“社會(huì)達(dá)爾文主義”，碰上“弗拉基米爾·烏里揚(yáng)諾夫·伊里奇”，你怎么縮寫？能把它寫進(jìn)五言詩(shī)或者七言詩(shī)嗎？(眾笑)想想當(dāng)年，魯迅留學(xué)日本，胡適留學(xué)美國(guó)。這些海歸派帶回來(lái)很多洋學(xué)問(wèn)，肯定覺得文言文不方便表達(dá)自己的思想和情感，語(yǔ)言文字的改革勢(shì)在必行。

第二，文言文也不大利于社會(huì)階級(jí)結(jié)構(gòu)的變化。大家知道，白話文并不是現(xiàn)代才有的。宋代大量的“話本”，就是白話進(jìn)入書面形式的開始，與當(dāng)時(shí)市民文化的空前活躍有密切關(guān)系?；钭钟∷⑺鶐?lái)的印刷成本大大降低，也可能發(fā)揮了作用。那么在宋代以前，白話作為一種人民大眾的口語(yǔ)，同樣可能存在，只是不一定被書寫和記錄。我們現(xiàn)在看一些古典戲曲，知道戲臺(tái)上的老爺、太太、小姐、相公，講話就是用文言，而一些下人，包括丫環(huán)、農(nóng)夫、士卒、盜賊，都是說(shuō)白話。這很可能是古代中國(guó)語(yǔ)言生態(tài)的真實(shí)圖景，就是說(shuō)：白話是一種下等人的日常語(yǔ)言。到了晚清以后，中國(guó)處在巨大社會(huì)變革的關(guān)頭，階級(jí)結(jié)構(gòu)必須改變。新的階級(jí)要出現(xiàn)，老的階級(jí)要退出舞臺(tái)。像袁世凱、孫中山、毛澤東這種沒有科舉功名的人物，不會(huì)寫八股文的人物，要成為社會(huì)領(lǐng)袖，豈能容忍文言文的霸權(quán)？在這個(gè)時(shí)候，一種下等人的語(yǔ)言要登上大雅之堂，多數(shù)人的口語(yǔ)要挑戰(zhàn)少數(shù)人的文字，當(dāng)然也在所難免。

所以，從某種意義上來(lái)說(shuō)，“五四”前后出現(xiàn)的白話文運(yùn)動(dòng)，一方面是外來(lái)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，另一方面是民間語(yǔ)運(yùn)動(dòng)。外來(lái)語(yǔ)與民間語(yǔ)，構(gòu)成了那一場(chǎng)革命的兩大動(dòng)力。現(xiàn)代文學(xué)也依托了這兩大動(dòng)力。比如我們有一些作家寫得“洋腔洋調(diào)”，徐志摩先生、郭沫若先生、巴金先生、茅盾先生，筆下有很多歐化和半歐化的句子。當(dāng)時(shí)生活在都市的新派人物說(shuō)起話來(lái)可能也真是這個(gè)樣子，作者寫都市題材，不這樣“洋”可能還不行。另有一些作家寫得“土腔土調(diào)”，像趙樹理先生、老舍先生、沈從文先生、周立波先生，還有其他從解放區(qū)出來(lái)的一些工農(nóng)作家。他們從老百姓的口語(yǔ)中汲取營(yíng)養(yǎng)，運(yùn)用了很多方言和俗語(yǔ)，更多地依托了民間資源。這兩種作家都寫出了當(dāng)時(shí)令人耳目一新的作品，給白話文增添了虎虎生氣和勃勃生機(jī)。魯迅是亦土亦洋，外來(lái)語(yǔ)和民間語(yǔ)兼而有之，筆下既有吳方言的明顯痕跡，又有日語(yǔ)和西語(yǔ)的影響。

外來(lái)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)與民間語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，構(gòu)成了白話文革命的大體方位，使?jié)h語(yǔ)由此獲得了一次新生，表達(dá)功能有了擴(kuò)充和加強(qiáng)。我們以前沒有“她”這個(gè)字，“她”是從英語(yǔ)中的she學(xué)來(lái)的。當(dāng)時(shí)還出現(xiàn)過(guò)“癆”，但用了一段時(shí)間以后，有人可能覺得，英語(yǔ)第二人稱不分性別，那么我們也不用了吧。(眾笑)當(dāng)時(shí)就是這么亦步亦趨跟著西方走。包括很多詞匯、語(yǔ)法、語(yǔ)氣、句型結(jié)構(gòu)等，都脫胎于西文?！坝^點(diǎn)”，point of view；“立場(chǎng)”，position；都是外來(lái)語(yǔ)?！耙环矫妗忠环矫妗保瑏?lái)自on this side...on other side；“一般地說(shuō)”“坦率地說(shuō)”“預(yù)備……走”等等，也都來(lái)自直譯。同學(xué)們現(xiàn)在說(shuō)這些習(xí)以為常：這沒有什么，這就是我們中國(guó)話么。但我們中國(guó)古人不是這樣說(shuō)的，這些話原本都是洋話。如果我們現(xiàn)在突然取消這些移植到漢語(yǔ)里的洋話，現(xiàn)代漢語(yǔ)至少要癱瘓一半，大部分的研究、教學(xué)、新聞、文學(xué)都可能無(wú)法進(jìn)行。

當(dāng)然，大規(guī)模的群體運(yùn)動(dòng)都會(huì)出現(xiàn)病變，沒有百分之百的功德圓滿。外來(lái)語(yǔ)豐富了漢語(yǔ)，但也帶來(lái)一些毛病，其中有一種，我稱之為“學(xué)生腔”或者“書生腔”。這種語(yǔ)言脫離現(xiàn)實(shí)生活，是從書本上搬來(lái)的，尤其是從洋書本上搬來(lái)的，對(duì)外來(lái)語(yǔ)不是去粗取精，而是生吞活剝，半生不熟，甚至去精取粗，不成人話。剛才徐老師說(shuō)我現(xiàn)在每年有半年生活在農(nóng)村。這是事實(shí)。我在農(nóng)村，覺得很多農(nóng)民的語(yǔ)言真是很生動(dòng)，也很準(zhǔn)確，真是很有意思。今天時(shí)間有限，沒法給大家舉很多例子。同學(xué)們可能有很多是從農(nóng)村來(lái)的，或者是去過(guò)農(nóng)村的，肯定有這種體驗(yàn)。同農(nóng)民相比，很多知識(shí)分子說(shuō)話真是沒意思，聽起來(lái)頭痛、煩人。中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)有兩大思想病毒：一是極左的原教旨共產(chǎn)主義，二是極右的原教旨資本主義。它們都是洋教條，其共同的語(yǔ)言特點(diǎn)就是“書生腔”，與現(xiàn)實(shí)生活格格不入，與工人農(nóng)民格格不入。因?yàn)檫@些“洋腔”或者“書生腔”，是從我們一味崇俄或者一味崇美的知識(shí)體制中產(chǎn)生的，是圖書館的產(chǎn)物，不是生活的產(chǎn)物。中文系請(qǐng)李陀先生來(lái)講過(guò)課，是吧？李老師曾經(jīng)研究“毛文體”，有人也將其稱為“文革”時(shí)期的“黨八股”，就是一種紅色的“洋腔”和“書生腔”，一種極權(quán)時(shí)代的陳詞濫調(diào)。“在黨的十大精神光輝照耀之下，在全國(guó)人民深入開展革命大批判的熱潮之中，在大江南北各條戰(zhàn)線捷報(bào)頻傳凱歌高奏的大好時(shí)刻，我們清華大學(xué)今天開學(xué)了！”(眾笑)這種繞來(lái)繞去的語(yǔ)言垃圾，就是當(dāng)時(shí)常見的套話。

在“文革”前后那一段，我們經(jīng)歷了一個(gè)白話文非常黯淡的時(shí)期。有人可能說(shuō)，那一個(gè)時(shí)期離我們比較遠(yuǎn)了，我們同學(xué)們都是新一代，說(shuō)話也不會(huì)是“黨八股”了，但是這個(gè)問(wèn)題其實(shí)并沒有完全解決，甚至?xí)孕碌男问匠霈F(xiàn)惡化。這些年，我常常聽到一些大人物說(shuō)話，發(fā)現(xiàn)他們還是滿嘴廢話，哪怕是談一個(gè)廁所衛(wèi)生的問(wèn)題，也要搭建一個(gè)“平臺(tái)”，建立一個(gè)“機(jī)制”，來(lái)一個(gè)“系統(tǒng)工程”，完成一個(gè)“動(dòng)態(tài)模型”，還要與WTO或者CEPA掛起鉤來(lái)。這些大話都說(shuō)完了，廁所問(wèn)題還是不知道從何著手，讓聽眾如何不著急？這是不是一種新八股？

我們?cè)賮?lái)看看民間語(yǔ)運(yùn)動(dòng)可能發(fā)生的病變。老百姓并不都是語(yǔ)言天才，因此民間語(yǔ)里有精華，也會(huì)有糟粕，甚至有大量糟粕?？谡Z(yǔ)入文一旦搞過(guò)了頭，完全無(wú)視和破壞文字規(guī)范的積累性成果，就可能造成語(yǔ)言的粗放、簡(jiǎn)陋、混亂以及貧乏。在這方面不能有語(yǔ)言的群眾專政和民主迷信。比方說(shuō)，我們古人說(shuō)打仗，是非常有講究的。打仗首先要師出有名，要知道打得有沒有道理。打得有道理的，叫法不一樣。打得沒道理的，叫法又不一樣?；实鄢鰜?lái)打仗，國(guó)與國(guó)之間的開戰(zhàn)，叫“征”，皇上御駕親“征”啊。打土匪，那個(gè)土匪太低級(jí)了，對(duì)他們不能叫“征”，只能叫“蕩”，有本書不是叫《蕩寇志》嗎？就是這個(gè)用法。征、伐、討、平、蕩，是有等級(jí)的，如何用，是要講究資格和身份的?？鬃有蕖洞呵铩?，每一個(gè)字都用得很用心，注入了很多意義和感覺的含量，微言大義啊!但現(xiàn)在的白話文粗糙了。打臺(tái)灣，是“打”；打美國(guó)，也是“打”。這是不對(duì)的。(眾笑)站在中央政府官史的角度，打美國(guó)應(yīng)該叫“征”；打臺(tái)獨(dú)只能叫“平”，頂多只能叫“伐”，對(duì)不對(duì)？(眾笑)又比如說(shuō)，打仗打得輕松，叫做“取”。打得很艱難，叫做“克”。力克輕取么。雖然只是兩個(gè)動(dòng)詞，但動(dòng)詞里隱含了形容詞。但現(xiàn)在白話文經(jīng)常不注意這個(gè)區(qū)別，一律都“打”。打石家莊打得艱難，打天津打得輕松，都是“打”。這同樣是不對(duì)的。與“打”相類似的萬(wàn)能動(dòng)詞還有“搞”：“搞”革命、“搞”生產(chǎn)、“搞”教學(xué)、“搞”衛(wèi)生，還有其他的“搞”，不說(shuō)了。(眾笑)總而言之，漢語(yǔ)中的很多動(dòng)詞正在失傳，漢語(yǔ)固有的一些語(yǔ)法特色，包括名詞、動(dòng)詞、形容詞互相隱含和互相包容的傳統(tǒng)，也正在失傳。這不是一件好事。

口語(yǔ)入文搞過(guò)了頭，漢語(yǔ)還可能分裂。這個(gè)情況在廣東和香港已經(jīng)出現(xiàn)了。香港有些報(bào)紙，開辟了粵語(yǔ)專頁(yè)，一個(gè)版或者兩個(gè)版，用的是粵語(yǔ)文，是記錄粵語(yǔ)發(fā)音的漢字，包括很多生造漢字，我們一看就傻眼，基本上看不懂。但他們可以看懂。如果我們確立了以話為文的原則，文字跟語(yǔ)言走的原則，為什么不能承認(rèn)他們這種粵語(yǔ)書面化的合法性呢？沒有這種合法性，粵語(yǔ)中很多精神財(cái)富就可能無(wú)法表達(dá)和記錄，普通話霸權(quán)可能就壓抑了粵語(yǔ)文化特色。但如果承認(rèn)了這種合法性，那么福建話、上海話、四川話、湖南話、江西話等等是不是也要書面化？是不是也要形成不同的文字？中國(guó)是不是也應(yīng)該像古代歐洲一樣來(lái)個(gè)語(yǔ)言的大分家？鬧出幾十個(gè)獨(dú)立的語(yǔ)種？這確實(shí)是一個(gè)很難辦的事，事關(guān)語(yǔ)言學(xué)原理，也事關(guān)政治和社會(huì)的公共管理。有一個(gè)英國(guó)的語(yǔ)言學(xué)家對(duì)我說(shuō)過(guò)：Mandarin is the language of army，意思是：普通話是軍隊(duì)的語(yǔ)言。確實(shí)，所有的普通話都具有暴力性、壓迫性、統(tǒng)治性，不過(guò)是因偶然的機(jī)緣，把某一種方言上升為法定的官方語(yǔ)言，甚至變成了國(guó)語(yǔ)——而且它一定首先在軍隊(duì)中使用。普通話剝奪了很多方言書面化的權(quán)利，使很多方言詞語(yǔ)有音無(wú)字。這就是很多粵語(yǔ)人士深感不滿的原因，是他們?nèi)滩蛔∫鞚h字的原因。但從另一方面看，如果所有的方言都造反有理，如果所有的口語(yǔ)都書面化有理，世界上所有的大語(yǔ)種都要分崩離析。即便有表面上的統(tǒng)一，也沒有什么實(shí)際意義。英語(yǔ)就是這樣的。有人估計(jì)：再過(guò)三十年，英語(yǔ)單詞量可能是一百萬(wàn)。到那個(gè)時(shí)候，任何人學(xué)英語(yǔ)都只能學(xué)到滄海之一粟，各個(gè)地方的英語(yǔ)互不溝通或只有少許溝通，那還叫英語(yǔ)嗎？再想一想，如果英語(yǔ)、漢語(yǔ)、西班牙語(yǔ)等等這些大語(yǔ)種解體了，人類公共生活是不是也要出現(xiàn)新的困難？

看來(lái)，語(yǔ)言主導(dǎo)文字，或者文字主導(dǎo)語(yǔ)言，各有各的好處，也各有各的問(wèn)題。最可行的方案可能是語(yǔ)言與文字的兩元并舉，是兩者的相互補(bǔ)充與相互制約。這是我們以前一味向表音文字看齊時(shí)的理論盲區(qū)。

創(chuàng)造優(yōu)質(zhì)的漢語(yǔ)

希臘語(yǔ)中有一個(gè)詞：barbro，既指野蠻人，也指不會(huì)說(shuō)話的結(jié)巴。在古希臘人眼里，語(yǔ)言是文明的標(biāo)志——我們?nèi)绻麤]有優(yōu)質(zhì)的漢語(yǔ)，就根本談不上中華文明。那么什么是優(yōu)質(zhì)的漢語(yǔ)？在我看來(lái)，一種優(yōu)質(zhì)語(yǔ)言并不等于強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)言，并不等于流行語(yǔ)言。優(yōu)質(zhì)語(yǔ)言一是要有很強(qiáng)的解析能力，二是要有很強(qiáng)的形容能力。前者支持人的智性活動(dòng)，后者支持人的感性活動(dòng)。一個(gè)人平時(shí)說(shuō)話要“入情入理”，就是智性與感性的統(tǒng)一。

我當(dāng)過(guò)多年的編輯，最不喜歡編輯們?cè)诟搴炆蠈懘笤捄涂赵??！斑@一篇寫得很好”“這一篇寫得很有時(shí)代感”“這一篇寫得很有先鋒性”，什么意思？什么是“好”？什么叫“時(shí)代感”或者“先鋒性”？寫這些大話的人，可能心有所思，但解析不出來(lái)；可能心有所感，但形容不出來(lái)，只好隨便找些大話來(lái)敷衍。一旦這樣敷衍慣了，他的思想和感覺就會(huì)粗糙和混亂，就會(huì)鈍化和退化。一旦某個(gè)民族這樣敷衍慣了，這個(gè)民族的文明就會(huì)衰竭。我對(duì)一些編輯朋友說(shuō)過(guò)：你們不是最討厭某些官僚在臺(tái)上講空話嗎？如果你們自己也習(xí)慣于講空話，你們與官僚就沒有什么區(qū)別。我們可以原諒一個(gè)小孩講話時(shí)大而化之籠而統(tǒng)之：不是“好”就是“壞”，不是“好人”就是“壞人”，因?yàn)樾『]有什么文明可言，還只是半個(gè)動(dòng)物。但一個(gè)文明成熟的人，一個(gè)文明成熟的民族，應(yīng)該善于表達(dá)自己最真切和最精微的心理。語(yǔ)言就是承擔(dān)這個(gè)職能的。

我們不能要求所有的人都說(shuō)得既準(zhǔn)確又生動(dòng)。陳詞濫調(diào)無(wú)處不在，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)社會(huì)的正常狀況。但知識(shí)分子代表著社會(huì)文明的品級(jí)高度，應(yīng)該承擔(dān)一個(gè)責(zé)任，使?jié)h語(yǔ)的解析能力和形容能力不斷增強(qiáng)。正是在這一點(diǎn)上，我們不能說(shuō)白話文已經(jīng)大功告成。白話文發(fā)展到今天，也許只是走完了第一步。

至少，我們很多人眼下還缺少語(yǔ)言的自覺。我們對(duì)漢語(yǔ)的理性認(rèn)識(shí)還籠罩在盲目歐化的陰影之下，沒有自己的面目，更缺乏自己的創(chuàng)造?，F(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法奠基于《馬氏文通》，而《馬氏文通》基本上是照搬西語(yǔ)語(yǔ)法。這個(gè)照搬不能說(shuō)沒有功勞。漢語(yǔ)確實(shí)從英語(yǔ)以及其他西語(yǔ)中學(xué)到了不少東西，不但學(xué)會(huì)了我們前面說(shuō)到的“她”，還學(xué)會(huì)了時(shí)態(tài)表達(dá)方式，比如廣泛使用“著”“了”“過(guò)”：“著”就是進(jìn)行時(shí)，“了”就是完成時(shí)，“過(guò)”就是過(guò)去時(shí)。這樣一用，彌補(bǔ)了漢語(yǔ)的邏輯規(guī)制的不足，把西語(yǔ)的一些優(yōu)點(diǎn)有限地吸收和消化了。這方面的例子還很多。但漢語(yǔ)這只腳，并不完全適用西語(yǔ)語(yǔ)法這只鞋。我們現(xiàn)在的大多數(shù)漢語(yǔ)研究還在削足適履的狀態(tài)。我們看看報(bào)紙上的體育報(bào)道：“中國(guó)隊(duì)大勝美國(guó)隊(duì)”，意思是中國(guó)隊(duì)勝了；“中國(guó)隊(duì)大敗美國(guó)隊(duì)”，意思也是中國(guó)隊(duì)勝了。這一定讓老外犯糊涂：“勝”與“敗”明明是一對(duì)反義詞，在你們這里怎么成了同義詞？(眾笑)其實(shí)，這種非語(yǔ)法、反語(yǔ)法、超語(yǔ)法的現(xiàn)象，在漢語(yǔ)里很多見。漢語(yǔ)常常是重語(yǔ)感而輕語(yǔ)法，或者說(shuō)，是以語(yǔ)感代替語(yǔ)法。比如在這里，“大”一下，情緒上來(lái)了，語(yǔ)感上來(lái)了，那么不管是“勝”是“敗”，都是勝了，(眾笑)意思不會(huì)被誤解。

又比方說(shuō)，用漢語(yǔ)最容易出現(xiàn)排比和對(duì)偶。你們到農(nóng)村去看，全中國(guó)最大的文學(xué)活動(dòng)就是寫對(duì)聯(lián)，應(yīng)該說(shuō)是世界一絕。有些對(duì)聯(lián)寫得好哇，你不得不佩服。但英語(yǔ)理論肯定不會(huì)特別重視對(duì)偶，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)單詞的音節(jié)參差不齊，不容易形成對(duì)偶。英語(yǔ)只有所謂重音和輕音的排序，也沒有漢語(yǔ)的四聲變化。據(jù)說(shuō)粵語(yǔ)里還有十三聲的變化，對(duì)我們耳朵形成了可怕的考驗(yàn)。朦朧詩(shī)有一位代表性詩(shī)人多多，有一次他對(duì)我說(shuō)：他曾經(jīng)在英國(guó)倫敦圖書館朗誦詩(shī)，一位老先生不懂中文，但聽得非常激動(dòng)，事后對(duì)他說(shuō)，沒想到世界上有這么美妙的語(yǔ)言。這位老先生是被漢語(yǔ)的聲調(diào)變化迷住了，覺得漢語(yǔ)的抑揚(yáng)頓挫簡(jiǎn)直就是音樂(lè)。由此我們不難理解，西方語(yǔ)言理論不會(huì)對(duì)音節(jié)對(duì)稱和聲律變化有足夠的關(guān)心，不會(huì)有這些方面的理論成果。如果我們鸚鵡學(xué)舌，在很多方面就會(huì)抱著金飯碗討飯吃。

還有成語(yǔ)典故。我曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章，說(shuō)成語(yǔ)典故之多是漢語(yǔ)的一大傳統(tǒng)。一個(gè)農(nóng)民也能出口成章言必有典，但是要口譯員把這些成語(yǔ)典故譯成外語(yǔ)，他們一聽，腦袋就大了，(眾笑)根本沒法譯。應(yīng)該說(shuō)，其他語(yǔ)種也有成語(yǔ)，但漢語(yǔ)因?yàn)橐晕淖譃橹行?，延綿幾千年沒有中斷，所以形成了成語(yǔ)典故的巨大儲(chǔ)存量，其他語(yǔ)種無(wú)法與之比肩。每一個(gè)典故是一個(gè)故事，有完整的語(yǔ)境，有完整的人物和情節(jié)，基本上就是一個(gè)文學(xué)作品的濃縮。“鄰人偷斧”“掩耳盜鈴”“刻舟求劍”“削足適履”“揠苗助長(zhǎng)”……這些成語(yǔ)幾乎都是諷刺主觀主義的，但漢語(yǔ)不看重什么主義，不看重抽象的規(guī)定，總是引導(dǎo)言說(shuō)者避開概念體系，只是用一個(gè)個(gè)實(shí)踐案例，甚至一個(gè)個(gè)生動(dòng)有趣的故事，來(lái)推動(dòng)思想和感覺。這樣說(shuō)是不是有點(diǎn)嗦？是不是過(guò)于文學(xué)化？也許是。但這樣說(shuō)照顧了生活實(shí)踐的多樣性和具體語(yǔ)境的差異性，不斷把抽象還原為具象，把一般引向個(gè)別。在這一點(diǎn)上，漢語(yǔ)倒像是最有“后現(xiàn)代”哲學(xué)風(fēng)格的一種語(yǔ)言，一種特別時(shí)髦的前衛(wèi)語(yǔ)言。

今天晚上，我們對(duì)漢語(yǔ)特性的討論掛一漏萬(wàn)。但粗粗地想一下，也可以知道漢語(yǔ)不同于英語(yǔ)，不可能同于英語(yǔ)。因此，漢語(yǔ)迫切需要一種合身的理論描述，需要用一種新的理論創(chuàng)新來(lái)解放自己和發(fā)展自己。其實(shí)，《馬氏文通》也只是取了西語(yǔ)語(yǔ)法的一部分。我讀過(guò)一本英文版的語(yǔ)法書，是一本小詞典。我特別奇怪的是：在這本專業(yè)詞典里面，“象征主義”“浪漫主義”“現(xiàn)實(shí)主義”“典型環(huán)境和典型性格”等等，都列為詞條。這也是一些語(yǔ)法概念嗎？為什么不應(yīng)該是呢？在語(yǔ)言活動(dòng)中，語(yǔ)法、修辭、文體，三者之間是無(wú)法完全割裂的，是融為一體的。語(yǔ)法就是修辭，就是文體，甚至是語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)的總和。這種說(shuō)法離我們的很多教科書的定義距離太遠(yuǎn)，可能讓我們絕望，讓很多恪守陳規(guī)的語(yǔ)法專家們絕望：這浩如煙海的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)總和從何說(shuō)起？但我更愿意相信：要?jiǎng)?chuàng)造更適合漢語(yǔ)的語(yǔ)法理論，一定要打倒語(yǔ)法霸權(quán)，尤其要打倒既有的洋語(yǔ)法霸權(quán)，解放我們語(yǔ)言實(shí)踐中各種活的經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)歷史上浩如煙海的詩(shī)論、詞論、文論，其實(shí)包含了很多有中國(guó)特色的語(yǔ)言理論，但這些寶貴資源一直被我們忽視。

瑞士是個(gè)小國(guó)，但有四種官方語(yǔ)言，差不多每個(gè)人都得習(xí)慣多語(yǔ)種的交際。這個(gè)地方是最應(yīng)該出語(yǔ)言學(xué)家的，后來(lái)果然就出了一個(gè)，叫索緒爾，Saussure。此人寫了一本《普通語(yǔ)言學(xué)教程》，對(duì)西方現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)有開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，包括創(chuàng)造了很多新的概念。他不懂漢語(yǔ)，雖然提到過(guò)漢語(yǔ)，但擱置不論，留有余地，所以在談到語(yǔ)言和文字的時(shí)候，他著重談?wù)Z言；在談到語(yǔ)言的共時(shí)性和歷時(shí)性的時(shí)候，他主要是談共時(shí)性。他認(rèn)為“語(yǔ)言易變，文字守恒”。那么世界上最守恒的語(yǔ)言是什么？當(dāng)然是漢語(yǔ)。如果漢語(yǔ)不能進(jìn)入他的視野，不能成為他的研究素材，他就只能留下一塊空白。有意思的是：我們很多人說(shuō)起索緒爾的時(shí)候，常常不注意這個(gè)空白。在他的《普通語(yǔ)言學(xué)教程》以后，中國(guó)人最應(yīng)該寫一本《普通文字學(xué)教程》，但至今這個(gè)任務(wù)沒有完成。索緒爾有個(gè)特點(diǎn)，在文章中很會(huì)打比方。比如他用棋盤來(lái)比喻語(yǔ)境。他認(rèn)為每一個(gè)詞本身并沒有什么意義，這個(gè)意義是由棋盤上其他的棋子決定的，是由棋子之間的關(guān)系總和來(lái)決定的。“他”在“它”出現(xiàn)之前，指代一切事物，但在“它”出現(xiàn)之后，就只能指代人。同樣，“他”在“她”出現(xiàn)之前，指代一切人，但在“她”出現(xiàn)之后，就只能指代男人。如此等等。這就是棋子隨著其他棋子的增減而發(fā)生意義和功能的改變。在這里，棋局體現(xiàn)共時(shí)性關(guān)系，棋局的不斷變化則體現(xiàn)歷時(shí)性關(guān)系。這是個(gè)非常精彩的比喻，讓我們印象深刻。那么漢語(yǔ)眼下處于一個(gè)什么樣的棋局？外來(lái)語(yǔ)、民間語(yǔ)以及古漢語(yǔ)這三大塊資源，從白話文運(yùn)動(dòng)以來(lái)發(fā)生了怎樣的變化？在白話文運(yùn)動(dòng)以后，在經(jīng)過(guò)了近一個(gè)多世紀(jì)文化的沖突和融合以后，這三種資源是否有可能得到更優(yōu)化的組合與利用？包括文言文的資源是否需要走出冷宮從而重新進(jìn)入我們的視野？這些都是問(wèn)題。

眼下，電視、廣播、手機(jī)、因特網(wǎng)、報(bào)刊圖書，各種語(yǔ)言載體都在實(shí)現(xiàn)爆炸式的規(guī)模擴(kuò)張，使人們的語(yǔ)言活動(dòng)空前頻繁和猛烈。有人說(shuō)這是一個(gè)語(yǔ)言狂歡的時(shí)代。其實(shí)在我看來(lái)也是一個(gè)語(yǔ)言危機(jī)的時(shí)代，是語(yǔ)言垃圾到處泛濫的時(shí)代。我們絲毫不能掉以輕心。我昨天聽到有人說(shuō)：“我好好開心??！”“我好好感動(dòng)??！”這是從臺(tái)灣電視劇里學(xué)來(lái)的話吧？甚至是一些大學(xué)生也在說(shuō)的話吧？實(shí)在是糟粕。“好好”是什么意思？“好好”有什么好？還有什么“開開心心”，完全是病句。“第一時(shí)間”，比“盡快”“從速”“立刻”更有道理嗎？“做愛”眼下也流行很廣，實(shí)在讓我不以為然。這還不如文言文中的“云雨”。(眾笑)做工作、做銷售、做物流、做面包，“愛”也是這樣揣著上崗證忙忙碌碌make出來(lái)的？(眾笑)

我有一個(gè)朋友，中年男人，是個(gè)有錢的老板。他不久前告訴我：他有一天中午讀了報(bào)上一篇平淡無(wú)奇的憶舊性短文，突然在辦公室里哇哇大哭了一場(chǎng)。他事后根本無(wú)法解釋自己的哭，不但沒有合適的語(yǔ)言來(lái)描述自己的感情，而且一開始就沒有語(yǔ)言來(lái)思考自己到底怎么了，思緒紛紛之際，只有一哭了之。我想，他已經(jīng)成了一個(gè)新時(shí)代的barbro，一天天不停地說(shuō)話，但節(jié)骨眼上倒成了個(gè)啞巴。就是說(shuō)，他對(duì)自己最重要、最入心、最動(dòng)情的事，反而啞口無(wú)言。事實(shí)上，我們都要警惕：我們不要成為文明時(shí)代的野蠻人，不要成為胡言亂語(yǔ)或有口難言的人。

今天就講到這里，謝謝大家。

(最初發(fā)表于2005年《天涯》，后收入演講集《大題小作》)。

附文：對(duì)金立鑫批評(píng)的簡(jiǎn)要回應(yīng)

朋友傳來(lái)網(wǎng)上一篇上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授金立鑫先生對(duì)拙說(shuō)《現(xiàn)代漢語(yǔ)再認(rèn)識(shí)》的批評(píng)。我很高興又一場(chǎng)關(guān)于漢語(yǔ)的討論可以展開?？吹贸鰜?lái)，金先生是一位語(yǔ)言學(xué)家，其專業(yè)知識(shí)給我啟發(fā)，但很多問(wèn)題可能還需心平氣和地討論：

約定　任何對(duì)話都需要基本語(yǔ)義約定，否則就會(huì)打亂仗。比如我們說(shuō)人是能勞動(dòng)的，就一定暫時(shí)排除了重殘者、嬰兒等等；我們說(shuō)人是高智能生物，就一定暫時(shí)排除了植物人、癡呆者等等，所以大家說(shuō)到“人”，才不會(huì)說(shuō)岔。同樣的道理，我們說(shuō)“語(yǔ)言”，有時(shí)獨(dú)指口語(yǔ)，有時(shí)兼指語(yǔ)言與文字，而且以后種情況為多?！皾h語(yǔ)寫作”“漢語(yǔ)閱讀”“華語(yǔ)文學(xué)”“華語(yǔ)媒體”“語(yǔ)言學(xué)家”“語(yǔ)言學(xué)界”等通行說(shuō)法即為其例。我的演講從此例，恐聽眾大意，還特別在開始處約定：“漢語(yǔ)，在這里指的是漢文、華文或者中文，是中國(guó)最主要的文字?！苯鹣壬鸁o(wú)視這一約定，批評(píng)我多處混淆了漢語(yǔ)與漢字的區(qū)別，我只能感到無(wú)奈。其實(shí)就在他自己短短的文章里，他也大量使用“日語(yǔ)”“韓國(guó)語(yǔ)”“英語(yǔ)”“語(yǔ)言學(xué)家”“漢語(yǔ)的發(fā)展”一類，幾乎俯拾皆是，也都是以語(yǔ)代文或以語(yǔ)兼文的，豈不是自己也在參與“混淆”？比如照他自己定下的規(guī)矩，“日語(yǔ)”怎么可以借用漢字？應(yīng)該是“日文”吧？?jī)煞N語(yǔ)言之間字同音異的現(xiàn)象是不是被說(shuō)反了？

全文　金先生批評(píng)我演講的“全文”，這不是事實(shí)。他所提到的《文匯報(bào)》刊載部分，只是編輯做的演講摘要。演講的全文發(fā)表在二○○五年的《天涯》雜志，收入我的《大題小作》(2005年)一書，并在很多網(wǎng)站刊載。如果金先生看過(guò)全文，有些問(wèn)題可能就不會(huì)提出來(lái)了。比如他有一大段強(qiáng)調(diào)英語(yǔ)中也有成語(yǔ)，這其實(shí)是我早已說(shuō)過(guò)的。我在演講全文中只提到漢語(yǔ)(再次約定：指漢語(yǔ)文，主要指漢文)歷史悠久，幾千年沒有中斷，所以成語(yǔ)的存量特別巨大，形成了漢語(yǔ)的相對(duì)特色之一。其實(shí)這是譯員和譯家們大多能感受到的事實(shí)。

否定漢語(yǔ)　金先生斷言：“從來(lái)沒有人說(shuō)過(guò)漢語(yǔ)不好?！币馑际俏艺f(shuō)很多中國(guó)人對(duì)漢語(yǔ)失去自信心純屬事實(shí)編造?？墒?，知名語(yǔ)言學(xué)家潘文國(guó)先生證明：“在中國(guó)出現(xiàn)了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的、舉國(guó)上下對(duì)本民族文字(往往還波及本民族的語(yǔ)言)大張撻伐，非欲去之而后快，以‘走世界各國(guó)共同的拼音方向’這種世界歷史上罕有其匹的現(xiàn)象?！?2002年。括號(hào)內(nèi)為原文——引者注)直到幾年前，讀書界知名的《書屋》雜志還在頭版頭條發(fā)表長(zhǎng)文，宣布漢語(yǔ)是一種腐朽的、落后的、愚昧的語(yǔ)言。如此等等，金先生莫非有所不知？

歐化與半歐化　金先生說(shuō)：“韓少功說(shuō)他們(指東亞各民族國(guó)家的文字)‘紛紛走上了歐化或半歐化的道路’不是事實(shí)?！蹦敲词聦?shí)是什么？我說(shuō)的歐化與半歐化，意思很明顯，是指那種向歐洲表音文字靠攏的拼音化與拉丁化。這有越文的拉丁化為證，韓文的拼音化為證，日文的拼音化成分大增為證，漢字改革一直尊奉的“拼音化、拉丁化”方向?yàn)樽C——這里還暫不說(shuō)詞匯、語(yǔ)法等方面援歐入亞的大量現(xiàn)象。難道這一系列變化不是變化？不是“歐化或半歐化”？而是非洲化？中東化？抑或本土化？

盙的讀音　金先生說(shuō)：“‘盙’在歷史上是后起的，沒有上古音，只有中古音……”這一說(shuō)法也許有據(jù)。但上古人一定是要吃的，一定是要用語(yǔ)音表示吃的。既然“盙”的讀音在中古以后有變，為什么變化之前就一定無(wú)變？上古人誠(chéng)然可以說(shuō)“食”，但北人南人是否都說(shuō)“食”？……這些至少可以存疑。筆者在大學(xué)時(shí)代師從的知名語(yǔ)言學(xué)家吳啟主先生等根據(jù)湘方言的田野調(diào)查，發(fā)現(xiàn)讀音為qiā的“盙”在南方民間大量分布(即很多寫作人書錄的“呷”)，曾推論“盙”有上古音，為qiá，到中古才書面化。這一說(shuō)可能有點(diǎn)大膽，但至少不是完全無(wú)稽。金先生只是依據(jù)至今不無(wú)爭(zhēng)議的擬音成案，斷定上古人不言“盙”，可能稍缺學(xué)術(shù)容異之量。更重要的是，我舉“盙”為例，只是要證明音變字不變的漢語(yǔ)一大特色，證明“文字不一定跟著語(yǔ)音走”的另類規(guī)律，那么有中古和現(xiàn)代的兩音為證已經(jīng)足夠。這才是不應(yīng)避開的討論重點(diǎn)。

語(yǔ)言霸權(quán)　金先生搬出了索緒爾，強(qiáng)調(diào)口語(yǔ)先于文字，“文字是語(yǔ)言的書寫符號(hào)”等等。這可說(shuō)是部分的真實(shí)。但據(jù)我這個(gè)行外人所知，索緒爾只是針對(duì)歐洲的語(yǔ)言狀況做出理論總結(jié)，曾明智地指出漢字是另一碼事，“這個(gè)符號(hào)(指漢字)卻與詞賴以構(gòu)成的聲音無(wú)關(guān)”。(1916年) 從那以后，著名哲學(xué)家德里達(dá)(J·Derrida)、著名語(yǔ)言學(xué)家哈里斯(R·Harris)等等，都對(duì)索緒爾的語(yǔ)言中心論進(jìn)行過(guò)激烈批評(píng)，更反對(duì)僅僅把文字當(dāng)做語(yǔ)言的書寫符號(hào)。我國(guó)的第一部普通語(yǔ)言學(xué)著作的作者胡以魯先生，對(duì)中西文字的區(qū)別也有清醒的看法：“(漢字)緣何而自然發(fā)生乎？曰繪畫也而適于用，習(xí)用之而形態(tài)簡(jiǎn)略，遂發(fā)達(dá)而為文字耳。故吾國(guó)文字發(fā)生之當(dāng)時(shí)，代表事物之本體，非直接代表聲音也?！?1923年) 再舉個(gè)日常身邊的語(yǔ)言例子，就說(shuō)一、二、三、四吧，這些字在全中國(guó)各方言區(qū)范圍內(nèi)一字?jǐn)?shù)音，一字?jǐn)?shù)十音，那么這些字是對(duì)哪一種語(yǔ)音的記錄？能記錄得過(guò)來(lái)嗎？中國(guó)人常見的讀“別字”現(xiàn)象，難道不也是知字不一定知音的“文字主導(dǎo)”法則(筆者語(yǔ))在顯現(xiàn)？

語(yǔ)法霸權(quán)　金先生稱：“世界上任何一個(gè)民族或社團(tuán)都不可能容忍自己的語(yǔ)言中會(huì)存在非語(yǔ)法或反語(yǔ)法的結(jié)構(gòu)存在！”(似刪除最后兩字才較為通順。)這種語(yǔ)法中心論的強(qiáng)硬傳統(tǒng)立場(chǎng)，雖已受到越來(lái)越多的懷疑，但他仍有堅(jiān)持的權(quán)利。不過(guò)，“不容忍”的標(biāo)準(zhǔn)是什么？誰(shuí)是語(yǔ)法的最高立法者？?jī)H就漢語(yǔ)語(yǔ)法而言，馬建忠、王力、呂叔湘、趙元任、高名凱等語(yǔ)言學(xué)權(quán)威從來(lái)意見有異，各法不一。力求達(dá)成共識(shí)的努力也一再受挫，二十世紀(jì)五十年代的全國(guó)“暫擬系統(tǒng)”，八十年代的全國(guó)“試用提要”，都遭到較為廣泛的懷疑和爭(zhēng)議。合此法者，可能“非”彼法和“反”彼法也。合彼法者，可能“非”此法和“反”此法也。金先生要依據(jù)哪門哪派之法來(lái)裁決“不容忍”的對(duì)象？包括裁決上述他那句話最后兩個(gè)字的可“容忍”與否？即便今后有某種絕對(duì)統(tǒng)一之法(其實(shí)永不可能)，從動(dòng)態(tài)和發(fā)展的辯證觀點(diǎn)來(lái)看，成法也并非一成不變，不可一勞永逸，總是被各種“超語(yǔ)法、非語(yǔ)法、反語(yǔ)法”(筆者語(yǔ))的語(yǔ)言實(shí)踐所推動(dòng)，得到一再的調(diào)整和改寫。那么在新法達(dá)成之前，所有為舊法不容的語(yǔ)言新現(xiàn)象(不包括無(wú)謂的胡言亂語(yǔ))，不就是“超語(yǔ)法、非語(yǔ)法、反語(yǔ)法”的創(chuàng)新有理嗎？沒有這種創(chuàng)新，不斷發(fā)展的語(yǔ)法何來(lái)？天上掉下來(lái)的？

資格　金先生認(rèn)為談?wù)Z言理論“不該是文學(xué)家的義務(wù)”，這可能過(guò)于傲慢。文學(xué)家天天寫字，只能在個(gè)別語(yǔ)言學(xué)家的指揮下“民可使由之，不可使知之”么？陳寅恪、錢穆等史學(xué)家可以對(duì)語(yǔ)言學(xué)界很多主流性說(shuō)法搖頭，文學(xué)家就只能緊跟和擁護(hù)這些說(shuō)法么？當(dāng)今非西方的各種本土經(jīng)驗(yàn)需要突破遮蔽，需要合身的理論描述。即便在西方，經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)對(duì)邏各斯主義傳統(tǒng)的反思，現(xiàn)代科學(xué)成果和現(xiàn)代人文成果大量涌現(xiàn)，理性至上主義、邏輯至上主義、語(yǔ)法至上主義(語(yǔ)法是理性與邏輯在語(yǔ)言中的體現(xiàn))等等神位已經(jīng)動(dòng)搖。很多學(xué)術(shù)成規(guī)，包括語(yǔ)言學(xué)的成規(guī)，不再自動(dòng)有效?？上У氖牵T多思想新營(yíng)養(yǎng)倒是一直被某些語(yǔ)言學(xué)家拒之門外。金先生說(shuō)“專業(yè)外人士談專業(yè)問(wèn)題免不了要被專業(yè)人士笑”，又說(shuō)“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行也請(qǐng)?zhí)撔?、慎重”。這都是有益的提醒。我并沒有想要“領(lǐng)導(dǎo)”他，更知道像這樣的討論不可能短期內(nèi)形成共識(shí)，誰(shuí)都不可能輕易說(shuō)服對(duì)方。但金先生如果多看看中外語(yǔ)言學(xué)界的情況，就可知道他并不能代表語(yǔ)言學(xué)界(再約定：指語(yǔ)文學(xué)界)，而且他面對(duì)著一個(gè)行內(nèi)和行外大大的“他們”，不光是韓少功式的幾個(gè)“外行”。

所以批評(píng)應(yīng)冷靜說(shuō)理，應(yīng)尊重不管是不是同行的一切對(duì)手，不必一口惡氣撒到他大為不屑的“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家和媒體”身上來(lái)。

以上拙見，僅供金立鑫先生參考。

2006年10月

(最初發(fā)表于2006年百度網(wǎng)等。)