陳寅恪很羨慕朱師轍的歸宿。在1951年送別朱氏擇居杭州的詩(shī)作中，便與對(duì)方有如此相約——“他年上冢之江畔（寅恪先塋在六和塔后牌坊山），更和新詩(shī)結(jié)后緣”。兩年后，陳寅恪詠《次韻和朱少濱癸巳杭州端午之作》，詩(shī)中有后來(lái)被人引用得比較多的一聯(lián)：“粵濕燕寒俱所畏，錢唐真合是吾鄉(xiāng)?！标愐∽詈笥性诤贾輾w終的打算，恐怕與朱師轍卜居杭州后有一個(gè)安逸的余生很有關(guān)系。

朱師轍與杜國(guó)庠的友誼，還使晚年的陳寅恪第一次接觸到一位有著高風(fēng)亮節(jié)的優(yōu)秀共產(chǎn)黨人。1950年8月，由杜國(guó)庠主持的中國(guó)歷史學(xué)會(huì)廣州分會(huì)成立，陳寅恪應(yīng)邀擔(dān)任該會(huì)委員。這是陳寅恪第一次在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中擔(dān)任職務(wù)。從此，在陳寅恪晚年的生涯里多了一段與杜國(guó)庠“道不同然相知高誼仍在”的交往。這是后話。

朱師轍受“禮遇”，有很特殊的歷史原因。尊老，一向是第一代中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人一份獨(dú)特的文化情結(jié)。所以在二十世紀(jì)五六十年代的政治風(fēng)云中，才有如此反差的一種現(xiàn)象：絕大多數(shù)從“舊時(shí)代過來(lái)”的知識(shí)分子需要不斷地“改造”，但少數(shù)歷經(jīng)數(shù)朝的名士與元老，卻一直備受照顧禮遇。典型者有馬一涪章士釗等?？上?，此際年僅六十余歲的陳寅恪，尚未有資格進(jìn)入受尊敬禮遇的元老行列。這已注定晚年陳寅恪只能是一個(gè)總在現(xiàn)實(shí)中活著的人。

新舊時(shí)代的交替，表面上看似乎沒有給陳寅恪帶來(lái)太大的影響，即使“人人過關(guān)”的思想改造運(yùn)動(dòng)，似乎也遠(yuǎn)離于他。這一點(diǎn)命運(yùn)很照顧他。自從他的眼睛失明后，他在清華園便形成了這樣的習(xí)慣，除了上課，他基本上不參加學(xué)校的其他活動(dòng)。陳序經(jīng)很了解陳寅恪，將他這個(gè)習(xí)慣延續(xù)到嶺南大學(xué)。所以，五十年代初同樣在嶺南大學(xué)很時(shí)興的政治學(xué)習(xí)、民主生活會(huì)一類的活動(dòng)，陳寅恪一般都不參加。

在這段政治威力已開始顯示的歲月里，陳寅恪仿佛能游離于現(xiàn)實(shí)世界之外。但政治斗爭(zhēng)的無(wú)情，在陳寅恪的心頭投下了濃厚的陰影。陳序經(jīng)的命運(yùn)已預(yù)示著陳寅恪未來(lái)的命運(yùn)。在1958年的一次會(huì)議上，冼玉清一段不長(zhǎng)的插話，為后人了解陳序經(jīng)在1952年那場(chǎng)斗爭(zhēng)中如何受辱留下了一縷痕跡。冼玉清說，“群眾說陳序經(jīng)是美帝分子，斗他時(shí)斗到他流眼淚。我認(rèn)為應(yīng)實(shí)事求是，誣陷人不好”。在流淚的陳序經(jīng)的身后，無(wú)疑站立著流淚的陳寅惲冼玉清等人。1955年“肅反運(yùn)動(dòng)”期間，中山大學(xué)一些人捏造所謂“有一個(gè)嶺南（大學(xué)）小集團(tuán)，企圖奪取中山大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”，要陳序經(jīng)坦白如何“籠絡(luò)嶺南老教授，陰謀復(fù)辟”等事。1966年文化大革命運(yùn)動(dòng)，陳寅恪多次被勒令交代“與陳序經(jīng)的關(guān)系”。

唇亡而齒寒。在1952年的秋天，陳寅恪當(dāng)為流淚的陳序經(jīng)而傷！一年后，陳寅恪飽含傷逝之感撰《論再生緣》，其情感的積淀，可用一句成語(yǔ)來(lái)形容——冰凍三尺，非一日之寒！在1952年初冬，陳寅恪轉(zhuǎn)為中山大學(xué)歷史系教授，歷史系主任是他在清華國(guó)學(xué)研究院任教時(shí)的學(xué)生劉節(jié)。其時(shí)陳寅恪南遷已近四年，生命正向晚年最燦爛的著述高峰期逼近，滾動(dòng)的生命巖漿即將噴薄而出。

在這個(gè)再度輝煌的前夕，歷史讓六十二歲的陳寅恪，再作了一次很豐厚的積蓄與準(zhǔn)備！

第二個(gè)女性出現(xiàn)了。

以后的事實(shí)證明，沒有這份積蓄與準(zhǔn)備，陳寅恪晚年的著述，也許將是無(wú)法想象的另一種樣子。黃萱，一個(gè)很普通但有著不同尋常身世的家庭婦女，很偶然地闖入了陳寅恪獨(dú)特的世界。陳寅恪以其深刻的閱歷，馬上感覺出這是一個(gè)在自己余生中可遇不可求的重要合作者。陳寅恪的眼光沒有錯(cuò)。陳、黃兩人寫下了人文意義上的一段感人的人生。

在此之前，還有一件令人并不愉快的事需要補(bǔ)述。