正文

南土的溫情與生命的積淀(9)

陳寅恪的最后20年 作者:陸鍵東


1952年11月的某日,在醫(yī)學(xué)院教授陳國禎的夫人關(guān)頌珊的帶領(lǐng)下,黃萱懷著不安的心情踏入東南區(qū)十號去見陳寅恪。關(guān)夫人一向與黃萱相熟,當(dāng)她知道陳寅恪欲找一助教時,沒多想便推薦了黃萱。

一“見”之下,陳寅恪馬上要求黃萱到他身邊工作。這位在陳寅恪身邊工作時間最長的女性,陳寅恪從未能一睹她的真容,但在這個秋日的上午,陳寅恪沒有猶豫就斷定她是自己最合適的合作人眩

這是一種具有某類歷史意味的氣質(zhì)相吸引。1970年3月,“造反派”依然不放過已成灰燼的陳寅恪,再次逼令孤苦無助的黃萱重新交代與陳寅恪的關(guān)系:怎樣與陳“臭味相投”,怎樣與陳用“資產(chǎn)階級的那套假平等和舊禮法來相互迎合”。無知與粗魯?shù)摹霸旆磁伞保挂灿|及到了陳、黃兩人關(guān)系的實(shí)質(zhì)。

黃萱,福建南安縣人,1910年生。其父黃奕住,是二十世紀(jì)初印度尼西亞赫赫有名的華僑富商。黃奕住一生的奮斗史,是海外華人艱苦拼搏發(fā)家致富的縮影。黃奕住十八歲從福建孤身走南洋再轉(zhuǎn)至中爪哇,用了三十年時間成為三寶壟市的華人巨富,名字載入當(dāng)時的《世界商業(yè)名人錄》。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,荷印殖民政府用減免稅率相誘,欲使黃奕住入荷蘭籍,具有強(qiáng)烈愛國意識的黃奕住寧愿放棄在印尼已打下的大好基礎(chǔ),在1919年他五十一歲這一年,結(jié)束了在印尼的大部分生意,將價值約三四千萬銀元的資金匯回國內(nèi),他自己也返回廈門鼓浪嶼定居。其時黃萱九歲。

回閩后的黃奕住不失其大亨本色,繼續(xù)在銀行、鐵路及廈門市政建設(shè)、房地建筑等方面投資,一躍而成為廈門首富,鼓浪嶼幾為黃氏家族的天下。黃萱從小就生活在這樣的家庭里,過著富裕的生活。從懂事起,她便先后在鼓浪嶼小學(xué)、廈門女子師范學(xué)校讀書。年未滿十八,傳統(tǒng)意識很濃的黃奕住便不再讓女兒出外拋頭露面,用了舊式家庭在家中延師設(shè)帳的辦法,繼續(xù)讓女兒受教育。其時,黃奕住可以捐贈十?dāng)?shù)萬元給廈門大學(xué)等學(xué)校,卻堅(jiān)決反對女兒渡海念書。在鼓浪嶼這邊的別墅,黃萱猶能隱約望見對岸那邊叢林中井然的廈大校舍,但只能徒呼奈何。這件事,成為黃萱一生的遺憾。

鼎盛時,黃奕住曾一下子聘了四個老師輔導(dǎo)心愛的女兒。四個老師分別教授國文、英文、音樂等。令黃萱改變下半生命運(yùn)的是這個時期進(jìn)修的國文。這年是1928年,黃萱十八歲。教授國文的先生名叫鄢耀樞,號鐵香,一個在當(dāng)年略有名氣的晚清舉人。鄢舉人最大的功勞是令深閨少女從此對線裝書產(chǎn)生了很濃厚的興趣,并將此愛好保持了一生。

同在1928年,陳寅恪時年三十八歲,擔(dān)任清華學(xué)校國學(xué)研究院導(dǎo)師,聲名日攏

鼓浪嶼是個好地方。枕著濤聲,和著終日縈繞不斷的音樂聲,黃萱在家中習(xí)國文,一修五年。這是很重要的五年,不然,終此一生,黃萱只是一個賢良淑德的舊式家庭婦女,陳寅恪在晚年也無從尋找如此有忍耐性的合作者。

二十五歲那年,黃萱與北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院博士周壽愷結(jié)婚?;楹蟮狞S萱走著傳統(tǒng)女性的人生道路,在家相夫教子。不久,抗戰(zhàn)爆發(fā),黃萱隨丈夫輾轉(zhuǎn)于貴陽、四川等地,流離八年。以至后來在工作之余黃萱與陳寅恪談起抗戰(zhàn)時在四川等地的人生之苦,兩人深有同感,唏噓不已。

1945年5月,黃奕住病逝。他不僅給最疼愛的女兒留下了一筆遺產(chǎn),還以其民族氣節(jié)給了黃萱很深的影響??箲?zhàn)時黃奕住堅(jiān)決不與日本人合作,曾避居上海等地。

1949年,時任上海國防醫(yī)學(xué)院少將教務(wù)長的周壽愷,隨該院遷往臺灣。這是一次重大的抉擇。已到了臺灣的周壽愷,顯然覺得這個海島不是自己理想的歸宿,遂從臺灣跑回廈門,從此割斷了與那邊的聯(lián)系。就為此,周壽愷在“文革”時慘遭迫害,最后活活被折磨致死。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號