但陳寅恪老了。

從心理年齡到生理年齡都明顯衰老了。

歷經(jīng)磨難，這位倔強(qiáng)的、在長(zhǎng)年憂(yōu)患嘆息中從未向命運(yùn)低頭、具有強(qiáng)烈生命意志的人，在1963年這一年，似乎已到了崩潰的邊緣。在這一年，陳寅恪數(shù)次向家人表達(dá)了這樣的遺囑：他死后要把他的骨灰撒到珠江黃埔港外，不要讓人們利用他來(lái)開(kāi)追悼會(huì)。

陳寅恪在交待后事。

如此談及生死事，陳寅恪已經(jīng)預(yù)感將不久于人世。

貫穿著陳寅恪坎坷的一生的，是一種頑強(qiáng)的生命意志。正是這種意志，無(wú)數(shù)次令陳寅恪傲視憂(yōu)患與苦難，每遭一重摧折，高貴的頭顱仍傲然昂立。從這個(gè)意義上說(shuō)，陳寅恪的文化精神與生命意志是密不可分。前者因后者閃耀著感人的人格力量而變得格外可親可感。但在“臏足”后的這一年，血肉之軀所能承受的打擊，幾到了極限，死亡開(kāi)始投下大片的陰影。

1961年夏天，陳寅恪最小的女兒陳美延在復(fù)旦大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)，按陳寅恪夫婦的意愿，小女畢業(yè)后最好留在上海地區(qū)工作，因?yàn)樗麄兿胄е鞄熮H事，余生在杭州定居并最后歸葬于陳三立墓旁。但中山大學(xué)出于照顧陳寅恪的考慮，將陳美延從上海調(diào)回廣州中山醫(yī)學(xué)院工作，不久又轉(zhuǎn)調(diào)到中山大學(xué)化學(xué)系，回到陳寅恪的身邊。僅僅是兩年的時(shí)間，從欲效朱師轍事到囑咐將骨灰撒向珠江口，生與死的安排發(fā)生了多么大的變化。

老了的陳寅恪，對(duì)生命感到了萬(wàn)般的無(wú)奈。正是在1963年，陳寅恪在他的詩(shī)篇中表達(dá)了對(duì)生與死的切痛感觸。在濃濃的感傷中，這一年的詩(shī)篇與早幾年的詩(shī)作有了“同中有異”的差別。比如“自信此生無(wú)幾日，未知今夕是何年”；“今生所剩真無(wú)幾，后世相知或有緣”，以及“云海光銷(xiāo)雪滿(mǎn)顛，重逢臏足倍凄然”等等句子，比較集中在這一年。劫難催人老，死亡的意識(shí)已不可抗拒地降臨了。

最鮮明反映陳寅恪這種心境的，是兩首題為《十年以來(lái)繼續(xù)草錢(qián)柳因緣詩(shī)釋證，至癸卯冬粗告完畢。偶憶項(xiàng)蓮生鴻祚云“不為無(wú)益之事，何以遣有涯之生”。傷哉此語(yǔ)，實(shí)為寅恪言之也。感賦二律》的七律。兩詩(shī)如下：

其一

橫海樓船破浪秋，南風(fēng)一夕抵瓜洲。

石城故壘英雄盡，鐵鎖長(zhǎng)江日夜流。

惜別漁舟迷去住，封侯閨夢(mèng)負(fù)綢繆。

八篇和杜哀吟在，此恨綿綿死未休。

其二

世局終銷(xiāo)病榻魂，.臺(tái)文在未須言。

高家門(mén)館恩誰(shuí)報(bào)，陸氏莊園業(yè)不存。

遺囑只余傳慘恨，著書(shū)今與洗煩冤。

明清痛史新兼舊，好事何人共討論。

詩(shī)中“此恨綿綿死未休”，“世局終銷(xiāo)病榻魂”，“遺囑只余傳慘恨”等句，實(shí)為陳寅恪此刻泣血規(guī)啼之心境。這是“傷哉生命”之嘆。與其說(shuō)詩(shī)句具有濃郁的政治影射意味，實(shí)不如說(shuō)詩(shī)中傷情傷逝之嘆遠(yuǎn)甚于詩(shī)中也許還隱伏著的其他意蘊(yùn)。盲目與臏足所帶給七十三歲的陳寅恪的影響，遠(yuǎn)不是一個(gè)健康的人所能想象的。

能洞見(jiàn)1963年陳寅惆傷哉生命”心境的詩(shī)作，于今尚知的還有這么兩句：“非生非死又一秋，不夷不惠更堪羞。”僅僅是“非生非死又一秋”一句，已足以點(diǎn)題了。

陳寅恪的確老了。

不屈的陳寅恪，終于老了。不僅僅老在年齡上，還老在心靈上、精神上……

于是，出現(xiàn)了一些很凄然的場(chǎng)面。

在1963年，陳寅恪估計(jì)自己最多只有三年的壽命，而自己的書(shū)籍出版無(wú)期，在向家人囑咐了后事之后，仍無(wú)法擺脫心中的悲傷，時(shí)常與唐筼談起一生中不幸的遭遇與坎坷的命運(yùn)，夫妻兩人相對(duì)哭泣，傷痛不已，情景凄涼。