1949年,一份“政治思想情況”之類的材料已在政治上對(duì)這位大教授作了如許的評(píng)價(jià):“富有正義感;自高自大,有學(xué)術(shù)獨(dú)立超然的思想;有士大夫的堅(jiān)貞,無(wú)士大夫的冷靜;解放后對(duì)黨極其擁護(hù),但對(duì)民主人士非常不滿,罵他們卑鄙。”正是這些不乏棱角的性格特點(diǎn),注定了他的悲劇。無(wú)獨(dú)有偶,“對(duì)民主人士非常不滿,罵他們卑鄙”,五十年代前期的陳寅恪,同有這一類言論。有理由相信,在這兩位1949年之后分隔天南地北的學(xué)人之間,當(dāng)有一段互通書(shū)函、互訴心聲及互為砥礪的心靈交往。
1950年,向達(dá)公開(kāi)表示,“我們現(xiàn)在要監(jiān)督執(zhí)政黨,使它做得好,不讓他壞”。對(duì)五十年代前期的一系列政治運(yùn)動(dòng),向達(dá)開(kāi)始表示不理解,“舊鞋子脫下了,新鞋子穿不上?!?957年“大鳴大放”時(shí),向達(dá)在有關(guān)方面召開(kāi)的座談會(huì)上奮然發(fā)言,對(duì)當(dāng)時(shí)史學(xué)界的學(xué)風(fēng)、開(kāi)展運(yùn)動(dòng)的做法提出了批評(píng)。此事連同他以前說(shuō)過(guò)的“片面強(qiáng)調(diào)斗爭(zhēng)與改造,使很多科學(xué)家心緒不安!算算賬,解放后死了多少科學(xué)家”一類的話,以及他被卷入了老家一些少數(shù)民族問(wèn)題,被認(rèn)為是“搞民族分裂主義和破壞民族團(tuán)結(jié)”,在1958年2月,向達(dá)被劃為資產(chǎn)階級(jí)右派分子,時(shí)年五十八歲。這正是一個(gè)歷史學(xué)家將結(jié)出最豐碩成果的年齡。
這種人生驟然發(fā)生的頓挫,摧毀的是一個(gè)人精神世界的支柱。昔日胸間常溢豪情的向達(dá)已不復(fù)存在。數(shù)十年后,向達(dá)之子向燕生仍對(duì)當(dāng)年其父遭此打擊后仿佛變了另外一個(gè)人這一點(diǎn)記憶猶新。
成為右派分子的向達(dá),幾乎失去了以往意味著榮譽(yù)的一切。他的全國(guó)政協(xié)委員、北京市人大代表、科學(xué)院學(xué)部委員、北京大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)等職務(wù)被解除,他的一級(jí)教授職稱,也被降為二級(jí)。
于一個(gè)歷史學(xué)家而言,這些也許只是身外之物。生命所依,是在歷史的長(zhǎng)河中尋覓過(guò)去與未來(lái)的觀照。從這點(diǎn)上說(shuō),更大的與無(wú)形的悲劇還在等待著這位不幸的歷史學(xué)家。
五十年代末,向達(dá)擬定一個(gè)《中外交通史籍叢刊》的計(jì)劃,準(zhǔn)備整理出版這方面的古籍四十二種。其中就有唐代的名著《大唐西域記》。該書(shū)是唐代高僧玄奘赴印度取經(jīng)回到長(zhǎng)安后寫成的關(guān)于中南亞等地區(qū)史地情況的著作。此書(shū)成書(shū)后千年以來(lái)國(guó)內(nèi)都沒(méi)有比較完善的點(diǎn)校本與注釋本。二十世紀(jì)中國(guó)與世界對(duì)外交往的劇增,使現(xiàn)代學(xué)者們終于將目光投向這本千多年前已有影響的皇皇巨著。雄心勃勃的向達(dá),將整理研究此書(shū)視作晚年的一件大事。這是一個(gè)歷史學(xué)家美妙的夢(mèng)。遠(yuǎn)在十年前,向達(dá)在北京大學(xué)講授隋唐史時(shí),便已著重講授唐朝玄奘取經(jīng)給唐代帶來(lái)深刻影響的歷史。這種積淀,耗去的是一個(gè)歷史學(xué)家半生的心血。
可以這樣說(shuō),向達(dá)是1949年以后最早著手準(zhǔn)備整理《大唐西域記》的極少數(shù)中國(guó)學(xué)人之一。
在遙遠(yuǎn)的南方,陳寅恪也牽掛著這么一位學(xué)人,這么一本書(shū)。但他不會(huì)知道,他欣賞的向覺(jué)明正面臨著重重的困難。向達(dá)也不會(huì)知道,等待他的竟是“長(zhǎng)使英雄淚滿襟”的結(jié)局。
向達(dá)成為右派分子后,實(shí)際上無(wú)形中已被剝奪了出版與發(fā)表作品的權(quán)利,他的研究與教學(xué)也受到了極大的限制。向達(dá)感覺(jué)到了,但他沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到那不可更改的命運(yùn)。其間,在向達(dá)一門心思整理《大唐西域記》時(shí),出版社曾提出過(guò)上海章巽等人一同參與整理及北京大學(xué)歷史系以集體名義共同整理等兩個(gè)動(dòng)議,但最終不了了之。這些,都沒(méi)有動(dòng)搖這位歷史學(xué)家的意志。