陳寅恪表面是在論述梁啟超，實質(zhì)宣泄其纏繞一生的“獨立之精神，自由之思想”的“學(xué)人精神”。悠悠十九年長，世局變遷，滄海桑田，但“深感廉恥道盡，至為痛心。至如國體之為君主抑或民主，則尚為其次者”與“默念平生固未嘗侮食自矜，曲學(xué)阿世，似可告慰友朋”，這兩者的脈絡(luò)是相同的。尤其是“未嘗侮食自矜，曲學(xué)阿世”，足以概括陳寅恪一生的品格。此品格也是現(xiàn)代中國學(xué)人歷經(jīng)社會嬗蛻、世紀(jì)風(fēng)云而被很多人丟棄了的。

更往深一層，易堂諸子在世變之際猶能從容講文論學(xué)，陳氏嘆為天下之至樂大幸。然“當(dāng)讀是集時，朝野尚稱茍安，寅恪獨懷辛有索靖之憂，果未及十稔，神州沸騰，寰宇紛擾”，此短短數(shù)語，蓋可見陳氏儕輩處身于近代大變局下一生的出處，大可咀嚼再三。

1918年，王國維作《雪堂?？簳鴶浶颉罚べp羅振玉關(guān)乎“學(xué)術(shù)存亡”的刊書之功，內(nèi)對“世局與人”作如許描述：“若夫生無妄之世，小雅盡廢之后，而以學(xué)術(shù)之存亡為己責(zé)，搜集之，考訂之，流通之，舉天下之物不足以易其尚，極天下之至艱而卒有以達(dá)其志，此于古之刊書者未之前聞，始于吾雪堂先生見之”；“至于奇節(jié)獨行與宏濟(jì)之略，往往出于衰亂之世，則以一代興亡與萬世人紀(jì)之所系，天固不惜生一二人者以維之也。學(xué)術(shù)亦然。”1927年，陳寅恪作《王觀堂先生挽詞并序》，對當(dāng)時世局也作如下表述：“近數(shù)十年來，自道光之季，迄乎今日，社會經(jīng)濟(jì)之制度，以外族之侵迫，致劇疾之變遷；綱紀(jì)之說，無所憑依，不待外來學(xué)說之掊擊，而已銷沉淪喪于不知覺之間；雖有人焉，強聒而力持，亦終歸于不可救療之局。蓋今日之赤縣神州，值數(shù)千年未有之巨劫奇變；劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡，此觀堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀而深惜者也?！眱烧叩臍庀⒑纹湎嗨?。王國維終死于自感亂極而無望之世；陳寅恪眼中的“巨劫奇變”，隨著人生的漫漫長行，所含之義，已超越了“清末民初”這一歷史階段，驀然回首，歷經(jīng)百年世變，人生又似重歸于起始。

因有了蔣天樞這樣的弟子，陳寅恪所以傾心相訴。有一些事不可不說。1958年搞“大躍進(jìn)”，人人唱贊歌。在某次會議上輪到蔣天樞發(fā)言，蔣只說了“你們說的都是吹牛皮的話”這么一句便拂袖而去，結(jié)果弄到中文系眾老師要保他蔣天樞才能過了此險關(guān)。文化大革命期間“無知”整“有知”，高等院校盛行考教授，不少老教授通不過“考試”，被評為“不合格”。蔣天樞卻故意交白卷，臨走還扔下一句話，“路線決定一切。但路線不是我等人能制定的?！贝嗽捔顦O“左”的人哭笑不得但也無法辯駁。以上這些，都是傳說，但從不“曲學(xué)阿世”的蔣天樞，其耿介與清高，在復(fù)旦大學(xué)也是出了名的。

十二天后，蔣天樞肩負(fù)著陳寅恪的重托啟程返滬。陳寅恪作了總題為《甲辰四月贈蔣秉南教授》三首七絕。明白了蔣天樞1964年南下廣州的原因，則對陳寅恪這三首詩便會有更深切的理解。茲錄其中兩首如下：

其二

草間偷活欲何為，圣籍神皋寄所思。

擬就罪言盈百萬，藏山付托不須辭。

其三

俗學(xué)阿時似楚咻，可憐無力障東流。

河汾洛社同邱貉，此恨綿綿死未休。

1964年的陳寅恪，極心酸地稱晚年的著述為“罪言”，再次發(fā)出了“此恨綿綿死未休”的痛泣。尤值得注意的是，七十四歲的陳寅恪，已離開教壇六年，仍對“俗學(xué)阿時似楚咻”（“楚咻”典故見《孟子?滕文公下》）的現(xiàn)實表達(dá)其深惡痛絕的心情。陳寅恪的憤世嫉俗，絕非僅僅關(guān)系著個人命運的浮沉得以證明。