出版了七本書之后，多數(shù)讀者眼中所認(rèn)識的我是重疊于“母親”這個(gè)角色的詮釋，也因?yàn)檫@樣，我最常被提問的，就是類似于“為什么你會懂得如何當(dāng)母親？”或“為什么你總是有勇氣、力量來面對母職的種種難題？”到底，生養(yǎng)孩子之后的二十四年里，除了母親之外，我還有沒有一個(gè)可以稱得上完整的“自己”呢？這其實(shí)是一件別人常提，而我卻完全不曾自疑過的問題。

記得有年母親節(jié)，有位記者問我最想要的禮物是什么。我說，真的沒有想過得到家人送什么。

她接著問：“難道你不覺得需要一份禮物，例如在這個(gè)節(jié)日中，從母親這個(gè)角色逃離，去擁有一兩天完全屬于自己的生活嗎？”我被惹笑了，并知道這其實(shí)是一個(gè)真正的難題；如果我說，我從沒有想過這個(gè)需要，一定會被視為矯情，因?yàn)槎鄶?shù)的母親都強(qiáng)調(diào)自己是如何被生活壓得喘不過氣來，這個(gè)世界又不斷提醒我們“保持自我”有多么重要，而我卻在這個(gè)答案里假裝悠閑與鎮(zhèn)定？但如果我說自己的確想要getaway幾天，這才是真正的謊言。

“想與不想”非得擇其一而答，其實(shí)是極端的思考。我相信在母親這個(gè)難以定義責(zé)任內(nèi)容的角色下，女性并不是從生活中逃離幾天“就能”或“才能”撿回自我完整的感覺。我之所以沒有這種想法，是因?yàn)樵谠S多生活的空隙中，曾經(jīng)不斷地感受到一個(gè)完整自我的存在，盡管這些空隙有些小到連一天時(shí)間中的百分之一都不到，但因?yàn)樗拇_靈光一閃地與我相伴，就使我對完整自我的體會從不感到匱乏。

有些年輕的女性朋友曾問我：“如果我不能好好愛自己，那我又怎能好好愛家庭？”這話聽起來十分有道理，但話中卻似乎對“愛自己”有某一種特有的定義。一位女性是不是非要離家去喝下午茶、同一群年輕好友朋友度假或放下一切去走一趟美容沙龍，才算得上真正愛自己？她是否非要與家庭雜物切得一干二凈，才能重新感受自己的無憂與完整？想來每一個(gè)人的感受定不盡相同。

在我的心中，愛自己有千百種方法；感受付出的價(jià)值、用行動釋放下憂慮，是我最受用的一種，所以我就以這種毫無設(shè)限的方法來與生活日日相見、培養(yǎng)情感。我想我對生活的確有一片癡心，雖不知天亮之后的一天會發(fā)生哪些事，但知道自己被賜予了一分名為時(shí)間的禮物，在日出月升之間，我的腳步所行、雙手所做、心靈所受，會被稱為我所擁有的生活。于是，我靜心舞動我的織機(jī)，漫步在這片獨(dú)一無二、或大或小的天地之間。

當(dāng)桂芬與思蕓整理出稿子，并邀請小女兒Pony為這些文字插畫時(shí)，我有機(jī)會從女兒寫給她們的一封信中讀到那個(gè)“非母親”的自己；也找到我無需從生活中逃離的理由。

Dear Sysy,

很抱歉因?yàn)閷ι洗蔚漠嫺械讲粷M，而耽誤了您的時(shí)間。這幾天我一直都在做關(guān)于插畫的Research，也仔細(xì)地讀完媽媽的稿子。一旦有了更深刻的了解，我就比較容易定下適當(dāng)?shù)漠嬶L(fēng)。

我先解說我對插畫與文字的理想。在讀完這本書之后，我覺得自己好像被帶入一個(gè)非常私人、有趣的世界。在文字里，我能感受到媽媽當(dāng)時(shí)下筆的心情，是一種停留在記錄那一刻的感覺。

這是一個(gè)充滿時(shí)間性的作品；因此，我也希望自己的插畫能投射這個(gè)特質(zhì)，所以我采取自己畫冊里的Style。這種畫風(fēng)只用三種顏色，構(gòu)圖隨性。希望能Seamlessly的搭配媽媽的文字，為書創(chuàng)造一種單純又真實(shí)的質(zhì)感。

從最親近的家人筆下，我看到自己雖日日忙碌于工作與生活雜務(wù)之中，然而那個(gè)“非常私人”、“有趣”的世界并非我的錯(cuò)覺，它的確是存在的，因此我的無需逃離也并非自我安慰。

這本書是我對生活一片癡心的吉光片羽，在女兒的畫筆下，時(shí)間與我仿佛有新的面晤；在色彩漸淡的記憶中，曾被捕捉的喜悅常在無心回顧中輕輕拍翅飛起，盤旋而歌；而我在歌下，帶著前路必能見到繁花盛開的心情，繼續(xù)漫步生活。