這個(gè)燭臺(tái)、這張桌子，幾年前從曼谷跟我們搬回臺(tái)南，現(xiàn)在又跟著我們安頓在三峽。因?yàn)橛辛诉@張桌子，工作室看起來就像我一向以來的家。

回臺(tái)灣后，因?yàn)槔鲜钦?qǐng)托同一家公司幫忙搬家，有一次，老板終于因?yàn)殡[忍許久而把我招了過去。

他用一種“我雖無意探人隱私，但的確很想知道原因”的神情問我說：“你到底上輩子是燒什么香？是去哪里把你先生拐來的？”

不等我的答案，他就接著用一種立刻要崩潰的聲音對(duì)我說：“他人怎么那么好，怎能讓你整天這樣翻天覆地（此句我直接翻譯，臺(tái)語音為掐拔便）？”

因?yàn)樗纳袂閷?shí)在太逗趣了，所以，我笑著跟他搶白說：“我有那么差嗎？為什么你不去問問我先生他上輩子燒的是哪個(gè)牌子的香？說不定他會(huì)介紹給你。”他搖著頭，又一次語重心長(zhǎng)地對(duì)我說：“你知道這張桌子有多大嗎？好了啦！就這樣，拜托你不要再搬了。”

誰知道，我再怎么想聽他的，這張桌子還是要再度器物是存留回憶的地方從店里搬到我的工作室去。桌子既在三峽，我當(dāng)然沒有夸張到把臺(tái)南的師傅遠(yuǎn)地請(qǐng)來，但受委托的康福搬家公司工作人員，卻在出現(xiàn)時(shí)說了一句很幽默的話：“當(dāng)我看到公司把我們四個(gè)放在同一組的名單時(shí)，我就知道這事非同小可！”

我那非同小可的大桌子，就這樣再一次地翩然座落在挑空的書房中，如今成為我們寫作課相聚的角落。

如果輕聲講話，這張桌子即使圍坐許多人，仍能非常寧?kù)o愉快。我記得三年前《廚房之歌》剛出版，我在臺(tái)南家辦了兩次新書實(shí)作。那兩個(gè)晚上，我與十位媽媽在燭光下品嘗食物、分享教養(yǎng)心情，這張桌子與墻后的鏡畫，就曾安安穩(wěn)穩(wěn)地聆聽我們的心聲。

Pony出門上大學(xué)前，也曾在這張桌上開過好幾堂畫畫課。她上課那兩三個(gè)鐘頭之間，時(shí)而專心作畫的寧?kù)o與時(shí)而熱切討論的音聲，直到現(xiàn)在，都好像還留在桌面與鏡子的回映中。

我突然明白了，器物是在使用之間為我們存留回憶的地方。我們不斷與家人、生活或諸多情感離別又重逢，只有倚賴使用過的器物幫我們點(diǎn)數(shù)其中的情意。一張桌子、一只燭臺(tái)，如果溫柔真誠(chéng)以待，即使它的顏色、光澤老去，在我們充滿記憶的眼中，仍然很美、很美。