這個(gè)題目丟在我置放備忘紙條的蝦籠里已經(jīng)好久、好久了。偶爾翻見(jiàn)了，我會(huì)跟自己說(shuō)：要記得把感想寫下來(lái)，要不，日久要忘掉的。

我并沒(méi)有忘掉，也許即使不寫下也很難把它忘掉！雖然那杯紅茶并不是我喝的，但是，因?yàn)樽约翰煌５仄穱L著每天重新奮斗的感覺(jué)，總覺(jué)得那滋味是可以想象的。

大概是三年多前，有一次回臺(tái)東，飯后陪爸媽看NHK的節(jié)目時(shí)，電視畫面上正播放著一對(duì)七十出頭老夫妻的生活故事。

他們從年輕就一起工作、奮斗起家。即使孩子都長(zhǎng)大自立了，但夫妻倆卻從不改變年輕時(shí)熱愛(ài)工作的心情與穩(wěn)定的作息。到底，那對(duì)爺爺、奶奶做的是什么工作，我現(xiàn)在已經(jīng)記不起來(lái)了。仿佛有印象的是他們家里裝置著機(jī)器，而老人家的兩雙手因?yàn)殚L(zhǎng)期勞作變得非常粗大。

鏡頭帶出每天下午四點(diǎn)，老奶奶在他們小小樸素的起居室里沖著一壺紅茶，茶倒在一對(duì)用了很久、想必非常珍惜的西式茶杯里。倒完茶，奶奶去把工作中的爺爺喚來(lái)喝茶小息。他們端著茶珍惜享用的神情，我怎能忘得掉。

老奶奶靦腆、似乎擔(dān)心自己詞拙地垂眼笑說(shuō)：“每天工作中的這杯茶是我們最大的享受。”老爺爺一句話也沒(méi)說(shuō)，只眼觀鼻、鼻觀心，淺淺笑著啜飲著杯中之物，那象征休養(yǎng)生息、夫妻地久天長(zhǎng)的儀式，讓我心口非常溫暖，眼角卻有些刺痛。之后，我就常常在自己工作很多、很多的時(shí)候，自然地想起老爺爺老奶奶每天下午四點(diǎn)、珍惜地端在手中那杯紅茶的滋味。

昨天中午結(jié)束成大的演講之后，月仁已等在講堂門外。我們一年多不見(jiàn)，連電話也不敢打，怕的是開了頭收不了線；惦記會(huì)打攪彼此的忙碌。

幾天前與月仁約了之后，她說(shuō)：“那星期一我不排實(shí)驗(yàn)了?！蔽覀兣雒骐x開成大校園后，一起去Nook吃午餐，好好地聊了年來(lái)別后的狀況。

在月仁面前，我是絕不說(shuō)自己忙的，因?yàn)樗偸枪ぷ鞯奖任彝?，卻永遠(yuǎn)精神奕奕。即使實(shí)驗(yàn)做到清晨?jī)牲c(diǎn)才離開醫(yī)學(xué)院，最好也不要跟她辯論，因?yàn)?，那個(gè)時(shí)候她的頭腦還非常清楚。

當(dāng)了二十二年的朋友，我跟月仁從沒(méi)有過(guò)一起逛街購(gòu)物的經(jīng)驗(yàn)。雖然無(wú)法花更多的時(shí)間相處，但我們一直是生活與工作彼此鼓舞的伙伴。多年來(lái)我們盡心當(dāng)母親，也享受工作的勞累與努力的成果。

飯后，我們桌前擺著咖啡與甜點(diǎn)，月仁有感而發(fā)地說(shuō)：“你知道這種日子我有多久沒(méi)有嘗過(guò)了嗎？”我問(wèn)道：“你說(shuō)的是下午茶？這樣的悠閑？”她點(diǎn)點(diǎn)頭笑了起來(lái)。

我也笑了，笑里不知為什么又想起了那杯紅茶的滋味。