杜尚，我在他身上花了許多年時(shí)間，因以我研究西方藝術(shù)史的經(jīng)驗(yàn)看，杜尚是整個(gè)西方藝術(shù)史中最精彩的部分。原因非常簡單：整個(gè)一部西方藝術(shù)史，給予我的是知識(shí)，而杜尚這個(gè)人，給予我的是智慧。智慧當(dāng)然要比知識(shí)更加讓人受用，因此我愿意把他琢磨了又琢磨，研究了又研究。這些年來，在任何時(shí)候、任何情況下，只要我一回到他，總是有三伏天吃冷飲的感覺：通體舒泰。我得對(duì)大家說實(shí)話，一次又一次，這個(gè)人能非常有效地讓我從一片混亂或郁悶中，提拔出來，變得感覺明澈，頭腦清楚。

十幾年前，我翻譯了《杜尚訪談錄》，四年前，我寫成了《杜尚傳》，但是書成之后，我自己卻不滿意，盡管已跟出版社簽了合同，但被我自己擱置了。我雖然已經(jīng)把杜尚從生到死八十二年的生活全部呈現(xiàn)了，但卻感到?jīng)]有把他呈現(xiàn)好。他作為一個(gè)藝術(shù)家，我作為一個(gè)藝術(shù)史學(xué)者，不免要沿著藝術(shù)史的軌跡來逐一展現(xiàn)他，談?wù)撍男掠^念，分析他影響深遠(yuǎn)的重要作品。在做完所有這些之后，我仍舊感到意猶未盡，感到杜尚不應(yīng)該僅此而已。我不知道如何解決這個(gè)問題，因此只能擱置。

而西方人在這一方面做得也不盡如人意。說來，西方對(duì)于杜尚的研究做得夠多，這個(gè)研究在杜尚還在世時(shí)就開始了（1960年）。從此之后，西方對(duì)于杜尚的研究是每二十年以幾何級(jí)數(shù)在增長。在20世紀(jì)60年代有三到四本杜尚研究專著面世；到80年代，關(guān)于杜尚的專著已經(jīng)占據(jù)了參考書目的四頁；到了2000年時(shí)，關(guān)于杜尚研究的書單已達(dá)十七頁之多。毫無疑問，這個(gè)書目還在繼續(xù)延長著。就西方藝術(shù)界的民意測驗(yàn)看，杜尚至今還是藝術(shù)界中最被推崇的人物。

在這樣浩繁的研究文獻(xiàn)里，杜尚的方方面面幾乎都被研究到了。許多執(zhí)著的學(xué)者上下求索，引經(jīng)據(jù)典，費(fèi)心搜求他在西方文化中可能有的淵源聯(lián)系，寫成洋洋數(shù)十萬言的宏論巨冊。可是對(duì)于這個(gè)藝術(shù)家，人們越是深入，越是不能自拔，越是難以究竟：是什么導(dǎo)致杜尚這個(gè)人如此特殊？如此影響深遠(yuǎn)？誠實(shí)的學(xué)者只能搖頭嘆息：杜尚的無形無相早已逃開了西方那張實(shí)證主義的密網(wǎng)。

這種情況，一方面是由西方學(xué)者的治學(xué)方法造成的。有心的讀者如果有興趣、有時(shí)間，不妨去翻翻那些西文的杜尚研究專著，它們絕大多數(shù)運(yùn)用的是典型的西方實(shí)證主義研究方法：收集、歸納和演繹。他們的研究苦心和勤奮程度叫人肅然起敬，但這并不意味他們能把杜尚說盡，說透，點(diǎn)到穴位。這里不妨讓我們引用一位和杜尚生前有交往的意大利畫家布魯齊諾（Gianfranco Baruchello）的話：

問題是，所有這些研究材料很難讓人滿意，有些讓你覺得說得不錯(cuò)，可那已經(jīng)被說過了；有些讓你覺得，所說的東西都是不可救藥地犯傻，而且點(diǎn)不中要害……杜尚對(duì)于我的人生有過非常微妙而特別的影響，這并不是一個(gè)需要幾十年工夫去研究的東西。對(duì)我而言，他是一個(gè)導(dǎo)師般的角色，我從他那里學(xué)到了一些東西可以終生受用。我知道，只要看看現(xiàn)在包圍著我們的杜尚學(xué)、杜尚研究等等，我這樣簡單化的說法會(huì)讓人不以為然。杜尚研究現(xiàn)在已經(jīng)被弄得相當(dāng)高深了，人們用來研究杜尚的那些術(shù)語要弄明白就已經(jīng)很不容易，它們讓你感到你得重新回到學(xué)校去學(xué)習(xí)，先把這些術(shù)語弄明白，才能談到其他。所有這些杜尚研究的復(fù)雜化充斥了這個(gè)領(lǐng)域，他們宣稱，杜尚是非常非常嚴(yán)肅的話題，如果你沒有拿到像“杜尚學(xué)”這樣的博士學(xué)位，最好對(duì)此不必置喙。所有這些汗牛充棟的學(xué)者研究其實(shí)造成了一種混亂，這樣的復(fù)雜程度即使是杜尚本人親到現(xiàn)場也很難挽救。我因此試圖讓自己保持著只聽杜尚本人是怎么說的，這個(gè)方式讓人感到非常安慰……讀一讀他一生做過的事，他待人接物的方式，這些倒會(huì)幫助你更容易了解他，也更加人性化……老實(shí)說，對(duì)于杜尚研究，那些寫得叫人作嘔的東西雖不能說都是愚蠢的，但太多的研究走的是另一條你根本不習(xí)慣的思路，是異于我們通常的思考方式的。它們代表的是另一個(gè)層次上的信息和解釋，類似于字典給字詞定義的那種方式。

杜尚難以把握的另一方面原因是，杜尚的存在根本就是個(gè)驚人的悖論。他的藝術(shù)，正像一位杜尚傳記作者馬奎斯（Alice Goldfarb Marquis）指出的那樣：“最叫人迷惑的引人處是：他作品的重要性不是來自它們的美，卻來自否定美；不是來自意義清晰，卻來自模棱兩可；不是來自豐饒多產(chǎn)，卻來自吝嗇少量；不是來自它所充分表達(dá)的，而是來自它所不可表達(dá)的；不是來自它的明白呈現(xiàn)，而是來自它的費(fèi)解難測。”他的為人，則像一位美國畫家說的那樣：“杜尚非常吸引人，你卻不知道是什么使得他如此吸引人。”

這兩方面顯然是說，杜尚不是學(xué)術(shù)，不是引經(jīng)據(jù)典，不是圖像學(xué)，不是符號(hào)學(xué)，杜尚是這一切的反面：一個(gè)生動(dòng)的、完整的、不能被任何概念分割的人。就像杜尚有一次在采訪中被人追問，他究竟應(yīng)該如何給自己以及所做的事情下定義，杜尚有些生氣地回答說：“為什么你們總想著給人們分類呢？我是誰？我知道嗎？我是一個(gè)人，簡單地說是一個(gè)呼吸者。”杜尚的遺孀不止一次地說過：對(duì)于杜尚人們有一點(diǎn)總沒有弄明白，人們往往朝著復(fù)雜里去解釋他，其實(shí)從根本上說他是個(gè)非常單純的人，那才是他生存的方式。盡管他做下的那些東西對(duì)絕大多數(shù)人而言，意味著非同一般，可這個(gè)結(jié)果并不是他自己要造成的。

以上所有這些，全都加深了我面臨的困難，讓我把寫成的《杜尚傳》一擱就是四年。

最近，我偶然讀到梁漱溟談孔子的文字，他這么說：

雖然大家都知道孔子的學(xué)問很多，許多人稱贊孔子博學(xué)多能，當(dāng)然是事實(shí)：可是他不一定單是博學(xué)多能。他的真正長處不一定在博、在多，假定孔子有一百樣才能，一百樣學(xué)問，那么現(xiàn)有一百個(gè)專家亦不能及得孔子么？恐怕孔子有他一個(gè)畢生致力用心所在的學(xué)問，為他種種學(xué)問的根本。

孔子的學(xué)問究竟是什么東西？從《論語》上找來的結(jié)果：孔子所謂學(xué)問，是自己的生活……他一生用力所在，沒在旁處，只在他的生活上。我們應(yīng)當(dāng)從生活上求孔子的真面目。若對(duì)于他的生活，能徹底了解；對(duì)于他的面目，自然就認(rèn)識(shí)了……在孔子主要的只有他老老實(shí)實(shí)的生活，沒有別的學(xué)問。說他的學(xué)問是知識(shí)，技能，藝術(shù)或其他，都不對(duì)的，因?yàn)樗麤]想發(fā)明許多理論供人聽。比較著可以說是哲學(xué)，但哲學(xué)也僅是他生活中能夠的副產(chǎn)物。所以本著哲學(xué)的意思去講孔子，準(zhǔn)講不到孔子的真面目上面去。因?yàn)樗牡览碓谒钌希涣私馑纳?，怎能了解他的理呢?/p>

梁漱溟的話，把我點(diǎn)醒了。這就是了，接近杜尚，了解杜尚，僅從藝術(shù)去看他，說明他，就太不夠了。這里正可以直接借用梁漱溟的思路來說杜尚：杜尚在藝術(shù)上貢獻(xiàn)卓著，太多的藝術(shù)流派可以追溯到他——他開啟了動(dòng)態(tài)雕塑，開啟了現(xiàn)成品，開啟了觀念藝術(shù)，開啟了行為藝術(shù)……然而，在他開了頭的所有方向上，我們現(xiàn)在都可以找到一個(gè)比他走得更遠(yuǎn)、做得更徹底的藝術(shù)家。把他們放在一起，難道還及不過杜尚嗎？為什么杜尚至今無人及得過呢？那么肯定是因?yàn)樗幸粯邮潜姸嗨囆g(shù)家學(xué)不到的、不具備的。那是什么呢？那就是他的活法與眾不同。怎么個(gè)與眾不同呢？在我看來，他最大的不同在于他的無我，即無“我執(zhí)”，這個(gè)無我執(zhí)讓他達(dá)到了超然。通觀杜尚的一生，正是超然這一點(diǎn)真正成就了他！他不僅超然于藝術(shù)之上，他甚至超然于他的人生之上，這個(gè)實(shí)在太厲害了！我們普通人做不到，遍布全球的藝術(shù)家甚至更難做到。

請(qǐng)讀者務(wù)必留意我的這個(gè)發(fā)現(xiàn)：杜尚不是被聰明機(jī)巧成就的，不是被旺盛的創(chuàng)造力成就的，更加不是被名利心成就的（那是超然的大敵），他就是被超然成就的。人一旦做到超然，他的能力會(huì)非常大，聰明，創(chuàng)造力自動(dòng)就來了，全不在話下。

看出這一點(diǎn)，一切就理順了，一切都可以解釋了。這就是為什么杜尚那么不拿藝術(shù)當(dāng)個(gè)事，花的時(shí)間最少（總在下棋），做的作品最少，卻做到了一百個(gè)藝術(shù)家捆在一起都做不到的事：一個(gè)人改變了藝術(shù)的方向。皆因他站到了藝術(shù)之上，而其他藝術(shù)家，則往往只站在藝術(shù)之下、之中，便絕對(duì)看不到超然其上者所看到的。如果我們說杜尚這個(gè)人尚肯用功，那么，他一生所下的所有工夫，都在維護(hù)這個(gè)超然，時(shí)時(shí)小心著不讓自己掉入藝術(shù)的羈絆中，乃至不讓自己落入人生的羈絆中。我們翻開《杜尚訪談錄》，滿篇都洋溢著這個(gè)意思。比如他在訪談的開始就說：

我從某個(gè)時(shí)候起認(rèn)識(shí)到，一個(gè)人的生活不必負(fù)擔(dān)太重，不必做太多的事，不必要有妻子、孩子、房子、汽車。幸運(yùn)的是我認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候相當(dāng)早……這樣，我的生活比之于娶妻生子的平常人的生活輕松多了。從根本上說，這是我生活的主要原則。

我告訴他們我在紐約1916年的一個(gè)故事，當(dāng)諾德看了《下樓的裸女》之后，打算給我一萬美元一年，包下我在一年中做的所有東西。我說，不。那時(shí)我并沒有錢。我本可以很方便地得到一萬美元的，但是，不能，我感覺到了其中的危險(xiǎn)。從一開始我就知道怎么躲開這些危險(xiǎn)，在1916年時(shí)，我二十九歲了，所以，我已經(jīng)足夠成熟來保護(hù)自己了。

他要保護(hù)自己的什么呢？當(dāng)然是保護(hù)他自己不被名利拽墮下去。杜尚精明透了，他太知道，超然，是勝過一切價(jià)值的。一個(gè)人達(dá)到超然之后，發(fā)出的能量是驚人的，他怎么肯讓一萬美金的小利去損害它，當(dāng)然要保護(hù)。

順理成章，這本《杜尚傳》的“文眼”就此可以落實(shí)了：展示杜尚整個(gè)生命過程中的超然，同時(shí)也順帶展示出西方藝術(shù)史中各種流派、各種大師們的不盡超然而引起的種種麻煩。我由衷希望，讓我們來借著杜尚的一生，去看到，一個(gè)生命體若達(dá)到超然，竟可以發(fā)出那般耀眼的光芒和華彩；同時(shí)也順便看出一部西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)史的得失和成敗。以我個(gè)人的研究經(jīng)驗(yàn)看，杜尚真的是了解整個(gè)西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的一把鑰匙。深入地了解他，就能把整個(gè)西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)看得透透徹徹，還能把一個(gè)人的生命價(jià)值看得清清楚楚。真是一石兩鳥的好事。

若這本《杜尚傳》達(dá)到了這個(gè)目的，作者和讀者彼此就沒有被這個(gè)叫杜尚的人浪費(fèi)了時(shí)間。

王瑞蕓

2010年8月于美國加州千橡城