有個(gè)外國人疑心我們國人的耳鼓生得異樣,那層膜許是特別厚,非扯著脖子喊不能聽見,所以說話總是像打架。這批評(píng)有多少真理,我不知道。不過我們國人會(huì)嚷的本領(lǐng),是誰也不能否認(rèn)的。電影場里電燈初滅的時(shí)候,總有幾聲“哎喲,小三兒,你在哪兒哪?”在戲院里,演員像是演啞劇,大鑼大鼓之聲依稀可聞,主要的聲音是觀眾鼎沸,令人感覺好像是置身蛙塘。在旅館里,好像前后左右都是廟會(huì),不到夜深休想安眠,安眠之后難免沒有響皮底的大皮靴,毫無慚愧地在你門前踱來踱去。天未大亮,又有各種市聲前來侵?jǐn)_。一個(gè)人大聲說話,是本能;小聲說話,是文明。以動(dòng)物而論,獅吼、狼嗥、虎嘯、驢鳴、犬吠,即是小如促織蚯蚓,聲音都不算小,都不會(huì)像人似的有時(shí)候也會(huì)低聲說話。大概文明程度愈高,說話愈不以聲大見長。群居的習(xí)慣愈久,愈不容易存留“旁若無人”的幻覺。我們以農(nóng)立國,鄉(xiāng)間地曠人稀,畎畝阡陌之間,低聲說一句“早安”是不濟(jì)事的,必得扯長了脖子喊一聲“你吃過飯啦?”可怪的是,在人煙稠密的所在,人的喉嚨還是不能縮小。更可異的是,紙?bào)H嗓、破鑼嗓、喇叭嗓、公雞嗓,并不被一般地認(rèn)為是缺陷,而且麻衣相法還公然地說,聲音洪亮者主貴!
叔本華有一段寓言:
一群豪豬在一個(gè)寒冷的冬天擠在一起取暖;但是它們的刺毛開始互相擊刺,于是不得不分散開。可是寒冷又把它們驅(qū)在一起,于是同樣的事故又發(fā)生了。最后,經(jīng)過幾番的聚散,它們發(fā)現(xiàn)最好是彼此保持相當(dāng)?shù)木嚯x。同樣地,群居的需要使得人形的豪豬聚在一起,只是他們本性中的帶刺的令人不快的刺毛使得彼此厭惡。他們最后發(fā)現(xiàn)的使彼此可以相安的那個(gè)距離,便是那一套禮貌;凡違犯禮貌者便要受嚴(yán)詞警告—用英語來說—請(qǐng)保持相當(dāng)距離。用這方法,彼此取暖的需要只是相當(dāng)?shù)臐M足了;可是彼此可以不至互刺。自己有些暖氣的人情愿走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,既不刺人,又可不受人刺。
逃避不是辦法。我們只是希望人形的豪豬時(shí)常地提醒自己:這世界上除了自己還有別人,人形的豪豬既不止我一個(gè),最好是把自己的大大小小的刺毛收斂一下,不必像孔雀開屏似的把自己的刺毛都盡量地伸張。