可是沒有幾天的工夫,那些攤販又慢慢地一個(gè)個(gè)溜回來了,馬路邊上又興隆起來了。負(fù)責(zé)整頓市容的老爺們搖搖頭,嘆口氣。
市容乃中外觀瞻所系,好家伙,這問題還牽涉著外國人!有些來觀光的旅行者,確是古怪,帶著照相機(jī)到處亂跑,并不遵照旅行指南所規(guī)劃的路線走。我們有的是可以夸耀的景物,金鰲玉蛛、天壇、三大殿、陵園、兆豐公園,但是他們也許是看膩了,他們采做攝影對(duì)象的偏是撿煤核兒的垃圾山、稻草棚子。我們也有的是現(xiàn)代化的裝備、美齡號(hào)機(jī)、流線型的小汽車,但是他們視若無睹,他們感興趣的是騾車、駱駝隊(duì)、三輪和洋車。這些尷尬的照相常常在外國的雜志上登出來,有些人心里老大不高興,認(rèn)為這是“有辱國體”。本來是,看戲要到前臺(tái)去看,誰叫你跑到后臺(tái)去?所謂市容,大概是僅指前臺(tái)而言。前臺(tái)總要打掃干凈,所以市容不可不整頓一下。后臺(tái)則一時(shí)顧不了。
華萊士到重慶的時(shí)候,他到附近的一個(gè)鄉(xiāng)村小市去游歷,我恰好住在那市上。一位朋友住在臨街的一間房里,他養(yǎng)著一群鴨子,都是花毛的,好美,白天就在馬路上散逛,在水坑里游泳,到晚上收進(jìn)屋里去。華萊士要來,驚動(dòng)了地方人士,便有官人出動(dòng),“這是誰的一群鴨子?你的?好,收起來,放在馬路上不像樣子?!薄拔覜]有地方收,我只有一間屋子。并且,這是鄉(xiāng)下,本來可以放鴨子的?!薄澳憷虾貌幻靼?,平常放放鴨子也沒有關(guān)系,今天不是華萊士要來么,上面有令,也就是今天下午這么一會(huì)兒,你等汽車過去之后,再把鴨子放出來好了。”這話說得委婉盡情,我的朋友屈服了,為了市容起見,委屈鴨子在屋里悶了半天。洋人觀光,殃及禽獸!
裴斐教授到北平,據(jù)他自己說,第一樁事便是跑到太和殿,呆呆地在那里站半個(gè)鐘頭,他說:“這就是北平的文化,看了這個(gè)之后還有什么可看的呢?”他第二個(gè)要去的地方是他從前曾住過六七年的南小街子。他說:“我大失所望,親切的南小街子沒有了,變成柏油路了,和我廝熟的那個(gè)燒餅鋪也沒有了,那地方改建了一所洋樓,那和善的伙計(jì)哪里去了?”他言下不勝感嘆。
像裴斐這樣的人太少,他懂得什么才是市容。他愛前臺(tái),他也愛后臺(tái)。