綠竹筍，我覺得它是臺(tái)灣最有特色的好吃筍子，這話其實(shí)也沒有什么特別根據(jù)。孟宗筍細(xì)膩芬芳，麻竹筍碩大耐嚼，桶筍幼脆別致，但夏天吃一道甘冽多汁的綠竹冰筍，真覺得人生到此，大可無(wú)求了。

然而，好吃的綠竹筍，只屬于夏日，像蟬、像荷香、像艷烈的鳳凰花。秋風(fēng)一至，便枯索難尋。

但由于暑假人去了北美，等回到臺(tái)北，便急著補(bǔ)上這夏天島嶼上的至美之味。那盛在白瓷碗中，凈如月色如素紈如清霜的綠竹筍。

我到市場(chǎng)上，綠竹筍六十元一斤，筍子重，又帶殼，我覺得價(jià)錢太貴。

“哎，就快沒了，”菜婦說(shuō)， “要吃就要快了。”

我聽她的話，心中微痛，仿佛我買的貨物不是筍子，而是什么轉(zhuǎn)眼就要消逝的東西，如長(zhǎng)江鰣魚，如七家灣的櫻花鉤吻鮭，如高山上的云豹。就要沒了。啊，屬于我的這一生，竟需要每天每天去和某種千百萬(wàn)年來(lái)一直活著的生物說(shuō)再見。啊，我們竟是來(lái)出席告別式的嗎？

綠竹筍很好吃，一如預(yù)期。

第二個(gè)禮拜，我又去菜場(chǎng)，綠竹筍仍在。這次卻索價(jià)七十元一斤了。第三個(gè)禮拜是八十元，最近一次，再問(wèn)價(jià)，竟是九十。

這讓我想起二十年前，有位美國(guó)博物學(xué)家艾文溫·第爾，他和妻子二人在二月末從佛羅里達(dá)出發(fā)，做了一個(gè)和中國(guó)詞人說(shuō)法相反的實(shí)驗(yàn)，宋詞中說(shuō)： “若到江南趕上春，千萬(wàn)和春住?！彼麄兎蚱薅藚s自己開著車往北走，竟然打起與春天同時(shí)北進(jìn)的算盤。而且，連春天的步行速度也被他們窺探出來(lái)了。原來(lái)，春天是以十五英里的速度往北方挺進(jìn)的。他們一路走，走到六月，到了加拿大邊境，才歇了下來(lái)，好一趟偕春同游的壯舉。

原來(lái)， “春天的腳步”這句話不是空話，它是真有其方向，真有行速，甚至真的可以尾隨追蹤。

同樣的，我的盛夏也是可以用價(jià)錢來(lái)估量的，在綠竹筍一路由三十而四十而九十一百的時(shí)候，我的盛夏便成往煙一縷。

也許極熱極濕極氣悶，也許還不時(shí)遭我罵一聲“什么鬼天氣！”但畢竟也是相與一場(chǎng)，我會(huì)記得這陽(yáng)光潑旺的長(zhǎng)夏。

綠竹筍想來(lái)會(huì)在貴到極點(diǎn)的時(shí)候戛然消失。秋天會(huì)漸深漸老，以每周十元的漲幅來(lái)向我索價(jià)。