親愛的小蟲：

原諒我這樣不辭而別，帶著這樣堅(jiān)定的執(zhí)念離開。你也許迷惑于我們之間何至于如此疏離。我想，是變故，也是疑惑；是無常，更是質(zhì)疑。我這一去，許是舍棄、重獲與回歸；許是逃離、背棄與鏡花水月。然而，不管怎樣，我還是上路了。

是誰說“我生命中的千山萬水任你一一告別，世間事除了生死，哪一樁不是閑事?！笔堑?，是閑事，都是閑事。

這一年生活中遭遇的種種，你自然知曉，但我內(nèi)心深處的震蕩，卻無法訴與你聽。很長(zhǎng)時(shí)間以來，我都覺得我的生活會(huì)像小河一樣安穩(wěn)沉靜，日日流動(dòng)，緩慢向前。不曾想到，所謂“安穩(wěn)”不過是幻象，旦夕之間，生活已是滄海桑田。

接到姥姥病危的電話時(shí)，我和安潔正興致勃勃地走向藏酷——那個(gè)西藏風(fēng)情濃郁的酒吧。弟弟在電話里說，姥姥突發(fā)腦溢血。我聽后頭嗡的一聲，已然不知所謂。路邊閃爍的霓虹和街上喧囂如織的人群瞬息天旋地轉(zhuǎn)，將我包圍。

趕了700公里的路程，我們回到老家。迎我們的車，沒有回家，也沒有去醫(yī)院。在一條陌生的路上，我發(fā)現(xiàn)了殯儀館的黑牌子。我失聲痛哭，眼淚奔涌。姥姥是最疼我的，雖然近年耳背，可每次一接我電話，她總能聽清，然而今后我將再也看不到她了。命運(yùn)張開黑色的大手，昭示了玄秘力量的不可抗拒。

我一直相信奇跡，可，生活沒有奇跡！

我尚未從失去姥姥的哀痛中走出，又接到爸爸被確認(rèn)為肺癌晚期的消息。

仿佛爸爸就要不在了，那種恍然若失的幻覺時(shí)時(shí)吞噬著我的心。陪爸爸住在醫(yī)院，深夜，我常常被嚇醒。簽讓人心驚的手術(shù)合同，等待生死未卜的手術(shù)。手術(shù)后漫長(zhǎng)、痛苦的恢復(fù)期。放化療的惡心、隔壁8歲癌癥孩子的哭叫、病人空洞無助的大眼睛、老人無力卻鉆心的咳嗽聲，還有醫(yī)生護(hù)士急匆匆的腳步……這一切都在折磨著我的神經(jīng)。

我時(shí)常從這樣的環(huán)境中醒來，看見黑色的人影在郁藍(lán)色的晨間，開始一天里的奔波。望著這川流不息的生命，匆匆奔赴人間，是怎樣茫然無知地跋涉在這生的虛無之境。夜燈還沒有熄滅，像干枯的老人的眼。

就這樣，醫(yī)院里的銀杏樹，從春夏的綠，凋敗為深秋的黃。

而我，只覺光陰如刺，秒秒煎熬。

半年之后，爸爸出院了。

然而，我的工作也黃了。總編說，我離開太久了，已經(jīng)沒我的位置了。

我知道你想好好安慰我。你拉我到處去看房子，對(duì)于一直橫亙?cè)谖覀冎g的那些懸而未決的問題，你絕口不提。而你不知道，就在此時(shí)，那顆矢志不渝要與你并肩作戰(zhàn)的心早已失去了信誓旦旦的勇氣，在這一年中慢慢退縮。工作丟了，生活找不到任何意義，對(duì)愛情也產(chǎn)生了脆弱感和懷疑。我曾經(jīng)試圖告訴你，在那些痛苦難挨的日子里，我是如何枯坐在醫(yī)院的走廊里，耗過每一個(gè)黃昏和日落。秋日的午后，陽光微涼，通過層層枝椏和綿密枝葉投射下來，細(xì)碎明亮，飄忽搖曳，一如人生的虛幻與無常。