意大利老城維羅納。香草廣場的一角，是朱麗葉的故居。13世紀(jì)的古老建筑，在陰郁的天空下顯得有些憂傷。我也跟那些游客一樣，到陽臺上一站。那是朱麗葉當(dāng)年佇立的地方，秋天的落葉正瑟瑟而下。我印象中，秋天總是一閃而逝。這兩年的秋天，卻格外漫長。

還記得，秋天，勞動課上，我們摘柿子。你們男生爬到高高的樹上，我們女生，在樹下坐等。我們沒有全部上交，偷了一些回宿舍。我們不會“漤柿子”，那澀得難以下咽的柿子，后來都扔了。

生活中，又有多少東西是你占有了，卻沒有用的呢？

庭院里，朱麗葉塑像的右胸锃亮。傳說，觸摸這里能帶來美好愛情。

我找到過四葉草，也找到過六瓣丁香。我的羅密歐在哪里？那個十八歲的四月，我從六瓣丁香的陣陣芳香里抬頭，看到的不是別人，是你，向我走來。

我喜歡瓦格納的音樂，我更嘆服路德維希二世追求的執(zhí)著。我懷著靜謐的感動，走在這里，因為新天鵝堡而為世人熟知的富森，是德國“浪漫大道”的終點。

從今天的“國王的宮殿”的陽臺望出去，巴伐利亞的閑適村景、阿爾卑斯山的溫情環(huán)抱，這一切迷人而浪漫。而清透的阿爾卑斯湖和天鵝湖，更是將這一切幻映得如煙如夢，美如仙境。

路德維希青梅竹馬的戀人世人皆知，她就是著名的茜茜公主。造化弄人，一次意外的旅行，改變了兩人的命運。茜茜嫁給奧匈帝國皇帝后，路德維希終生郁郁寡歡。

我們有第一個家時，不顧高層難擦玻璃的事實，譏笑鄰居們的玻璃蒙著厚灰。我們把玻璃擦得像我們年輕的心一樣明亮。

我們清空雜物，只放兩把太師椅、一個小茶幾、一盆巴西木。

我們選了又選，選回美麗的花布做陽臺的窗簾。我們經(jīng)常在陽臺上看風(fēng)景。20層，可以看到黛色西山。上學(xué)時，我們都是騎車去那里。

我收集風(fēng)鈴。你有夢，別人便會成全你。聚會來的同學(xué)，把自己從南美帶回的紫晶風(fēng)鈴送我。風(fēng)過時，風(fēng)鈴叮當(dāng)。

狹長的陽臺，船一般，帶我們駛?cè)脲谙氲淖杂伞?/p>

不知從何時起，我們擦玻璃的頻率慢下來。我們的玻璃，也終于和鄰居們一樣了。

我想起賈樟珂的《站臺》。

我采訪他的那天，他剛從紐約回來，還不曾倒時差。

平常中的尖銳和敏感。塵土般卑微的生命，卻充滿夢想。但囿于環(huán)境、自身，他們也走不了太遠(yuǎn)。就像崔明亮，走了，又回來。也像尹瑞娟的舞蹈。她在一間幽暗的辦公室里，隨著音樂起舞。紀(jì)實般的描述，黑暗中的舞者，在我看來，卻有寓意。他們有夢想，可他們和那個夢想的世界，還是有距離的。他們到達(dá)不了那里。沒有火車能去那里。所以，他們只能站在自己假想的站臺。

雨中閃亮的鐵軌。行李箱。

再見，小蘇西。別把憂傷帶進(jìn)別離，而把它譜成曼妙一曲。