莫里斯說，這幾年暴雨，火烈鳥的家都被沖毀了，媽媽們產(chǎn)下的蛋，都被大雨沖走。但是來年，她們還是會回到這里產(chǎn)卵，孵化?！澳憧吹竭@些小小的火烈鳥，”莫里斯激動(dòng)地說：“它們可是這幾年來，第一批誕生的小生命?！?/p>

“我在非洲有一個(gè)農(nóng)場，就在貢嘎山下?！?/p>

只這一句，你就知道我說的是哪里吧?是的，我就在這貢嘎山下，凱倫的故居。

房間基本保持著原貌，客廳里那張精制的豹皮，是電影《走出非洲》的道具。凱倫把原件送給了丹麥國王。

還記得那天我們一起看這電影時(shí)的情景，開電視時(shí)，影片已演到這里：在燭光的照耀下，凱倫向丹尼斯敞開心扉。彼時(shí)，我們的房間，其實(shí)也點(diǎn)著蠟燭。但你已經(jīng)進(jìn)入影片，沒有看我們的燭火。我看眼燭光中你英俊的臉，心想“有這樣的你日日守候在我身邊，我是死也甘愿的?！?/p>

沒想到的是，幾年后，當(dāng)我站在這影片的外景地，凱倫生活了17年的地方時(shí)，我可能正在失去你。淡漠、生疏、遺忘，我們會不會像兩顆星球，各入自己的軌道，再無交集，從此沉入宇宙深邃的寂寞？

我是現(xiàn)在回到你身邊，還是將那安撫心靈的迷夢，變成尋求意義的旅程？

他從獅子的攻擊下救了她，他為她洗發(fā)。

你也曾為我洗頭發(fā)。我的發(fā)濃密，及腰。你說“好像洗黑毛衣”。

“他竟然在旅途中帶了留聲機(jī)，三支步槍，一個(gè)月的給養(yǎng)，還有莫扎特?！?/p>

我想起莫扎特。之前我去他的故居時(shí)，聽人講，莫扎特窮時(shí)，煤都買不起。冬天太冷，他就和愛人在房間里跳舞取暖。分開愛情的，往往不是貧困，是別的什么。

凱倫和那飛行員兩心相印，卻時(shí)合時(shí)分。他們要的東西不一樣。她要愛情的結(jié)局，婚姻，占有。而他更想要自由。

現(xiàn)實(shí)終止了他們間的糾纏。從蒙巴薩回內(nèi)羅畢時(shí)，飛機(jī)失事了。

在多少年的時(shí)光中，丹尼斯還出現(xiàn)在凱倫的夢中？已經(jīng)永遠(yuǎn)無法知曉了。我們知道的是，凱倫開始了別樣的人生，頑強(qiáng)幸福的寫作人生。在動(dòng)了幾次大手術(shù)后，在癱瘓中，在進(jìn)食困難體重下降到35公斤的情況下，她仍然頑強(qiáng)地寫著。1962年，在最愛的人辭世31年后，凱倫離開了。

書房里有很多大照片。

我看著凱倫包著頭巾的青春的臉，我看著凱倫長滿瘢痕色衰的臉。我不愿相信她們是同一個(gè)人。我更不愿相信，在非洲耀眼的陽光下笑過哭過的凱倫早已不知煙消云散于何處。

這是蕓蕓眾生的常態(tài)？這是我們歡笑淚水必然歸之的虛無？不是，不是呵。凱倫讓我們關(guān)注的是終結(jié)，作為一個(gè)整體的終結(jié)。關(guān)于生存的完整性，是凱倫全部的創(chuàng)作主題。是的，她更多地表達(dá)給我們的是這樣的信息——我們當(dāng)中的每一個(gè)人都一定能感覺到：我的生活，這獨(dú)特的東西，是多么的豐富與玄妙。

大院子里，繁茂花樹下有咖啡座。一個(gè)英國女人淚流滿面。我問需要幫助嗎？她說不用?！拔沂鞘б猓艁砜磩P倫的，但現(xiàn)在，我感受的是人生的美好?！?/p>

我恍若夢境般的穿行，也在今天突然明朗起來。

在我因東非高原的藍(lán)天和白云而感到人生遼闊的今天，我突然想，我即使這么年輕就去世也沒什么。我已有幸走過這藍(lán)色星球的朝暮。在死前，我要說，我曾是多么熱愛這個(gè)世界；現(xiàn)在，仍然愛。

而那些有幸繞過人生事故的人們，我愿意他們進(jìn)入生活的更遠(yuǎn)處?？鞓?、美滿。

我更希望人們能走出人生的事故，像凱倫一樣。