現(xiàn)在，如果你抬頭看天，會發(fā)現(xiàn)我們城市的夜空并不那么干凈，沒有星星，月亮也只好無視。據(jù)說之前并不是這樣——之前，是指2012年之前。

古代的月亮也是美麗的，古人喜歡用不相干的詩句來贊美她，比如月盤啊、玉輪啊、夜光啊，種類繁多。奇怪的是無須解釋，古人都明白所有詞指向哪里。

然而最懂得欣賞夜空的是一群小城市里的孩子——兵兵和他的小伙伴們。這群住在中學(xué)家屬院里的孩子們，晚自習(xí)的下課鈴聲一響，就搬著小板凳，坐到操場里，討論一些宏大的問題。月亮在遙遠(yuǎn)的天上聆聽。

這個宏大是真正意義上的宏大。孩子們都相信自己掌握著改變世界的力量。那是臨近2012年的夏天，傳說2012年世界就要毀滅。

月夜之下，孩子們的討論聲回響在空曠的操場里。怎么拯救世界仍然毫無頭緒，他們卻列出了許多世界毀滅的方式。那時候，未來的報社編輯兵兵還只是小兵兵，他說，世界可能會被外星人襲擊。鄰居家的君君顯然更有創(chuàng)意，他說，世界會被機(jī)器人占領(lǐng)。未來的畫家周周在那時就已顯露天分，她的答案最出彩。她說，世界會被畫進(jìn)畫里。

饞嘴的君君說：“那我們能不能在畫里畫很多好吃的？”睿智的兵兵敲了一下君君的頭： “笨蛋，在畫里怎么吃東西，那時候我們就不用吃東西啦?！?/p>

只有多愁善感的周周說：“唉，不知道以后畫里的星空，有沒有我們的星空美麗?！?/p>

后來，比起拯救世界，世界如何毀滅反而變得更有吸引力。每晚，孩子們準(zhǔn)時聚集，一人一個毀滅世界的故事，輪流做著掌握世界命運的暴君或女王。

然而無論多殘暴和富有想象力的暴君，都決定留下夜晚的星星和月亮不去毀滅，這成為了一個共識。后來在周周的提議下，幸存名單還加上了操場。她說，世界毀滅之后，我們就在夜空之下，坐在操場里面，討論如何創(chuàng)造新世界。

隨著2012年的臨近，世界毀滅的方式已經(jīng)有了上百種。由于孩子特有的心猿意馬，幾百個毀滅的種子還會隨機(jī)地自由排列，生出變化。所以，我很難確定最終2012年是如何到來的。

我試著猜想，猜想，然后辨析。排除掉外星人侵略地球，以及地球被鯨魚吞入肚子的可能（這個想法來自饞嘴的君君）。比較靠譜的一種說法是，世界毀滅的方式，是孩子們長大了。

突然有一天，他們不再在夜里分辨鈴聲，秘密集會，也無人再抬頭聆聽月亮。孩子們熟稔了月亮的每一種別稱，然后丟棄了她。想象中的世界失去他們的想象力，轟然倒塌。

最后，給我講這個故事的人反復(fù)囑咐我，一定要著重描寫夜空的美麗(盡管我因為對夜空不夠敏感，顯得笨拙)，也許那能給這個平淡的故事增添些許亮色。她說：“世界末日之前，我們曾經(jīng)擁有最美的夏夜?！?/p>