現(xiàn)在，如果你抬頭看天，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們城市的夜空并不那么干凈，沒(méi)有星星，月亮也只好無(wú)視。據(jù)說(shuō)之前并不是這樣——之前，是指2012年之前。

古代的月亮也是美麗的，古人喜歡用不相干的詩(shī)句來(lái)贊美她，比如月盤(pán)啊、玉輪啊、夜光啊，種類(lèi)繁多。奇怪的是無(wú)須解釋?zhuān)湃硕济靼姿性~指向哪里。

然而最懂得欣賞夜空的是一群小城市里的孩子——兵兵和他的小伙伴們。這群住在中學(xué)家屬院里的孩子們，晚自習(xí)的下課鈴聲一響，就搬著小板凳，坐到操場(chǎng)里，討論一些宏大的問(wèn)題。月亮在遙遠(yuǎn)的天上聆聽(tīng)。

這個(gè)宏大是真正意義上的宏大。孩子們都相信自己掌握著改變世界的力量。那是臨近2012年的夏天，傳說(shuō)2012年世界就要?dú)纭?/p>

月夜之下，孩子們的討論聲回響在空曠的操場(chǎng)里。怎么拯救世界仍然毫無(wú)頭緒，他們卻列出了許多世界毀滅的方式。那時(shí)候，未來(lái)的報(bào)社編輯兵兵還只是小兵兵，他說(shuō)，世界可能會(huì)被外星人襲擊。鄰居家的君君顯然更有創(chuàng)意，他說(shuō)，世界會(huì)被機(jī)器人占領(lǐng)。未來(lái)的畫(huà)家周周在那時(shí)就已顯露天分，她的答案最出彩。她說(shuō)，世界會(huì)被畫(huà)進(jìn)畫(huà)里。

饞嘴的君君說(shuō)：“那我們能不能在畫(huà)里畫(huà)很多好吃的？”睿智的兵兵敲了一下君君的頭： “笨蛋，在畫(huà)里怎么吃東西，那時(shí)候我們就不用吃東西啦?！?/p>

只有多愁善感的周周說(shuō)：“唉，不知道以后畫(huà)里的星空，有沒(méi)有我們的星空美麗?！?/p>

后來(lái)，比起拯救世界，世界如何毀滅反而變得更有吸引力。每晚，孩子們準(zhǔn)時(shí)聚集，一人一個(gè)毀滅世界的故事，輪流做著掌握世界命運(yùn)的暴君或女王。

然而無(wú)論多殘暴和富有想象力的暴君，都決定留下夜晚的星星和月亮不去毀滅，這成為了一個(gè)共識(shí)。后來(lái)在周周的提議下，幸存名單還加上了操場(chǎng)。她說(shuō)，世界毀滅之后，我們就在夜空之下，坐在操場(chǎng)里面，討論如何創(chuàng)造新世界。

隨著2012年的臨近，世界毀滅的方式已經(jīng)有了上百種。由于孩子特有的心猿意馬，幾百個(gè)毀滅的種子還會(huì)隨機(jī)地自由排列，生出變化。所以，我很難確定最終2012年是如何到來(lái)的。

我試著猜想，猜想，然后辨析。排除掉外星人侵略地球，以及地球被鯨魚(yú)吞入肚子的可能（這個(gè)想法來(lái)自饞嘴的君君）。比較靠譜的一種說(shuō)法是，世界毀滅的方式，是孩子們長(zhǎng)大了。

突然有一天，他們不再在夜里分辨鈴聲，秘密集會(huì)，也無(wú)人再抬頭聆聽(tīng)月亮。孩子們熟稔了月亮的每一種別稱(chēng)，然后丟棄了她。想象中的世界失去他們的想象力，轟然倒塌。

最后，給我講這個(gè)故事的人反復(fù)囑咐我，一定要著重描寫(xiě)夜空的美麗(盡管我因?yàn)閷?duì)夜空不夠敏感，顯得笨拙)，也許那能給這個(gè)平淡的故事增添些許亮色。她說(shuō)：“世界末日之前，我們?cè)?jīng)擁有最美的夏夜?！?/p>