總有一天,我會(huì)變成一個(gè)安于現(xiàn)狀的人。
會(huì)有一個(gè)廚房,不用太大,能夠安放常用炊具即可。有喜歡的入門級(jí)廚房用具,從榨汁機(jī)、烤箱到砂鍋煲點(diǎn)點(diǎn)滴滴地累積。調(diào)料與食材都放在熟悉的地方,稍一抬手就能滿足火候的需要。這里會(huì)成為一個(gè)煮男的游樂(lè)場(chǎng),做認(rèn)真快樂(lè)的游戲。熟悉的菜市場(chǎng),有熟悉的大媽在等我。她清楚我的喜好,熱愛(ài)山藥和茄子。在夢(mèng)里會(huì)有喧鬧而整齊的購(gòu)買,醒來(lái)就去把它們帶回來(lái)。大媽總說(shuō),來(lái)來(lái)來(lái),拿點(diǎn)小蔥:或者說(shuō),特意給你留的新鮮番茄哇。
日子就在這樣的瑣碎里緩慢向前,奔向不再那么可怕的死亡。會(huì)有一些固定的吉他徒弟,定期有聚會(huì)。無(wú)論彈得好的還是爛的,都享受到音樂(lè)這件事本身,不再有雞血灑滿掃弦的瞬間,不再覺(jué)得全世界都在看我。我會(huì)假裝不知最近流行的新歌,其實(shí)偷偷地練習(xí)嚇徒兒們一跳。小小的空間里混合了高低不平的笑聲和斷續(xù)的練習(xí)聲,尷尬也有三兩。但回憶里夏天的味道,就是這樣清晰地混合在一起。
會(huì)開(kāi)始我的私房菜計(jì)劃,沒(méi)有店鋪,周末背著鍋碗瓢盆在一座城市游蕩。不用擔(dān)心稅務(wù)、工商,以及黃瓜和鳳梨罐頭的期限。去到不同的家里,窮富皆可,相信便行。和不同的人面對(duì)面地聊天,看見(jiàn)他們的表情,快樂(lè)的、悲傷的,喟嘆或珍惜。話題從隔壁鄰居家的狗到帥氣的胡子怎么留。
用一下午的時(shí)間把食材細(xì)細(xì)切作,像全世界的小資附體。從一大叢乍泄的油煙里抬起頭,看著滿桌人的期待和愉悅。菜單是不說(shuō)的,酸甜苦辣都有,響應(yīng)習(xí)大大的號(hào)召需要搶,王菲唱之為《不留》。一切都該如此新鮮,就像食材之于當(dāng)天,不用太多修辭,入口就知道因緣。
會(huì)有一個(gè)常去的書店。書店里有充足的冷氣,不太硬的沙發(fā),參考書少些。我只是想把自己放置在一個(gè)舒適的氣氛里,不用太多粉飾。有大大的這輩子不買下輩子繼續(xù)后悔的海報(bào),視而不見(jiàn),只因要有一個(gè)熟悉的角落,要腳步輕快地去占座。書店里會(huì)有沙龍,我也會(huì)偶爾來(lái)此和熱情的人們聊天,像個(gè)衣冠楚楚的高人。簽名的時(shí)候說(shuō),來(lái)我給你批發(fā)一本,以后可以拿出來(lái)賣哦親。
會(huì)有一個(gè)喜歡的Live House,去唱或者聆聽(tīng)。會(huì)有同好者,也許運(yùn)氣好甚至有個(gè)新的樂(lè)隊(duì),搖滾的話,叫“魚肉人間”怎么樣?那時(shí)應(yīng)該沒(méi)那么想爆紅,即使唱歌的時(shí)候歌曲比歌迷多也沒(méi)關(guān)系。不指望寫出一首紅透此生的歌,只想讓這一輩子的起伏成為轉(zhuǎn)合的曲。老板應(yīng)該會(huì)喜歡一兩個(gè)孤獨(dú)的怪咖,世上的事理解得了是幸事,無(wú)法溝通最為正常。
我會(huì)和吉他一起老去,但音樂(lè)還年輕,留在了那些破爛安靜的夜里。不再牛逼,我們從不牛逼,只是因?yàn)橛行┣榫w,只有音樂(lè)是最好的載體。我要再次聽(tīng)見(jiàn)觀眾稀稀落落的鼓掌聲,和一曲終了靜默忐忑的幾秒。
會(huì)有一個(gè)常去的教堂,去讓自己放空。不知那一天到來(lái)時(shí)會(huì)不會(huì)有宗教信仰,但不介意被平靜洗滌。坐在周日清晨的禮拜里,聽(tīng)著那么多人飽含深情的歌唱。走音沒(méi)關(guān)系,姿態(tài)歪曲沒(méi)關(guān)系,心是那樣地正,聲音便那樣單純。依然記得在鼓浪嶼三一堂聽(tīng)見(jiàn)閩南語(yǔ)圣詩(shī)合唱時(shí)流下的淚,那是幸福的一瞬。人和人之間的連接,會(huì)以簡(jiǎn)潔的面目存在,不用那么那么多的寒暄。
會(huì)有一個(gè)經(jīng)常光顧的公園,在沒(méi)有蚊蟲叮咬的時(shí)候,帶上一本書和20元打的費(fèi),一塊三明治和一瓶水。就在這里,消磨掉一天咀嚼字句的時(shí)間,有青草的香。老人散步過(guò)去,中年人跑步過(guò)去,媽媽推著孩子幸福地過(guò)去,抬起頭看一看這樣不爭(zhēng)不鬧的場(chǎng)景,繼續(xù)進(jìn)入書里。累了就躺著仰望一下不藍(lán)的天空,竟然可以放心睡去。