盡管我知道自己不是一位真正的專業(yè)作家，但從一開(kāi)始我就非常希望親筆寫這本書。我還清晰地記得專欄作家沃爾特·李普曼曾告訴我這有多難，即使他一直筆耕不輟，如果幾周不寫，也會(huì)覺(jué)得生疏。當(dāng)我考慮是自己寫還是與別人合作時(shí)，李普曼的話不斷在我腦海中重現(xiàn)。但是，由于我想在書中講述的是個(gè)人故事，我知道必須親自講述才行。如果說(shuō)我的故事講得還不錯(cuò)，那么這歸功于兩個(gè)人：替我搜集資料、作研究的伊夫琳·斯莫爾和本書的編輯羅伯特·戈特利布。

伊夫琳來(lái)自華盛頓郵報(bào)公司，負(fù)責(zé)編輯一份內(nèi)部時(shí)事通訊，并為包括我在內(nèi)的高管搜集演講資料。她花費(fèi)了幾年的時(shí)間替我整理材料，以便我回顧過(guò)去。隨著時(shí)間的推移，她的作用越來(lái)越重要。她對(duì)我的了解可以與我本人相提并論。在寫作過(guò)程中，伊夫琳對(duì)我的文字進(jìn)行加工修飾，提醒我重要的細(xì)節(jié)，恰當(dāng)?shù)貏h去多余的文字，加入我忽略的內(nèi)容。如果沒(méi)有伊夫琳，也就不可能有這本書。4年中，她的助手托德·門德洛夫也給了她很大的幫助。

由伊夫琳發(fā)掘并公之于世的故事，只有很小一部分寫入了本書中。我們對(duì)我兒時(shí)的同學(xué)、故交以及與國(guó)防部文件、水門事件或華盛頓郵報(bào)公司有關(guān)的許多人進(jìn)行的250多次采訪也是如此，但它們都拓寬了我的視野。

我曾在1978年第一次與羅伯特·戈特利布討論過(guò)這本書，他從《紐約客》重回克諾夫出版社后就成了本書的編輯。他對(duì)編輯我的作品駕輕就熟，工作認(rèn)真細(xì)致，會(huì)不留情面地指出重復(fù)、沉悶和順序顛倒之處——這些問(wèn)題都逃不出他的法眼。我時(shí)常在稿上看到“鮑勃（羅伯特的昵稱）批注”的字樣，但即使當(dāng)他砍掉我特別喜歡的故事時(shí)——他總說(shuō)是因?yàn)槠鶈?wèn)題——我也很少?gòu)?qiáng)烈抗議。我可能會(huì)為被刪掉的內(nèi)容感到傷心，但是鮑勃、伊夫琳和我一直有著同樣的目標(biāo)。有時(shí)，當(dāng)我確認(rèn)有些內(nèi)容應(yīng)該保留時(shí)，鮑勃也會(huì)慷慨地應(yīng)允我的請(qǐng)求。

《華盛頓郵報(bào)》社論版主編、《新聞周刊》專欄作家梅格·格林菲爾德是我的朋友，我借鑒了她的編輯技巧和建議。在我的職業(yè)生涯中，她是我可依賴的人，她閱讀了手稿，并發(fā)表了評(píng)論。梅格和我的思考方式相似，我們對(duì)人和事的判斷往往一致，好惡習(xí)慣也很相似。幾乎從她加入《郵報(bào)》開(kāi)始，我們的友誼便展開(kāi)并與日俱增。

其他5個(gè)重要的人也閱讀了手稿，并給予了建議，對(duì)我的幫助都非常大，他們是我的女兒拉利、兒子唐、比爾和史蒂夫以及我的朋友沃倫·巴菲特。

寫作自傳使我對(duì)檔案材料的價(jià)值有了新的認(rèn)識(shí)。我用大量時(shí)間翻閱來(lái)自我父母、丈夫和我自己以及我們之間的信件及備忘錄，還有《郵報(bào)》和《新聞周刊》的主管人員和編輯的通信。我為那個(gè)年代我們都寫信而感到慶幸。我必須感謝已故的無(wú)與倫比的查理·帕拉迪塞，他曾是我父親、我丈夫菲爾和我的秘書及助理，他幫我保留了大部分材料，并進(jìn)行了初步的整理。查理時(shí)常唱著自己的名字“帕拉迪塞”來(lái)接電話。我還要感謝那些我引用了他們的信的人。

我要感謝查默斯·羅伯茨，他在《華盛頓郵報(bào)的前100年》（霍頓-米夫林公司，1977年出版）中對(duì)《郵報(bào)》歷史的生動(dòng)描述成為我主要信息的來(lái)源。我還要感謝默洛·珀西，他為我父親寫了傳記《尤金·邁耶》（阿爾弗雷德·克諾夫出版社，1974年出版）。這兩本書都為我的寫作提供了素材。

我要對(duì)在我辦公室工作的莉茲·希爾頓表示感謝，她33年如一日地?zé)o私而耐心地工作，包括幫助我創(chuàng)作這本書。她不僅打理我的辦公室，整理我的文件，安排我的商務(wù)和社會(huì)活動(dòng)日程，還管理我的家務(wù)事——她是我的至交。此外，我的助理巴里·托諾夫也給了我很大幫助。

我曾與華盛頓郵報(bào)公司的副總裁蓋恩（奇普）·奈特一起工作了15年，他擁有杰出的才能，我所有的公開(kāi)講話的文稿都經(jīng)過(guò)他的精雕細(xì)琢。

另外，我想感謝《郵報(bào)》新聞研究中心的工作人員，他們多次為我們提供了準(zhǔn)確無(wú)誤的信息。

我還想感謝幫助我寫這本書的很多人：感謝桑尼·梅塔、簡(jiǎn)·弗里德曼和比爾·洛韋爾德的關(guān)心和支持，感謝卡羅爾·卡森、弗吉尼亞·坦、卡桑德拉·帕帕斯、特蕾西·卡巴尼斯的出色設(shè)計(jì)和創(chuàng)作，還要感謝凱茜·胡里根、萊拉·阿克、埃米·沙伊貝爾和肯·施耐德所做的編輯協(xié)助工作。

毫無(wú)疑問(wèn)，我最終完成了這本書的定稿。我努力做到坦誠(chéng)，同時(shí)又顧及到自己的隱私，特別是我的孩子們。我無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)他們對(duì)我的重要性，他們?cè)诟髯缘纳钪惺斋@頗豐，而過(guò)去的一切對(duì)他們來(lái)說(shuō)也同樣有著深遠(yuǎn)的影響。

我的兩個(gè)姐妹也參與到我的創(chuàng)作中，并提供了許多幫助，饒有興致地和我分享她們的回憶和判斷。盡管我開(kāi)始寫這本書前我的哥哥比爾（小尤金·邁耶）已經(jīng)過(guò)世，但他生前一直支持我，對(duì)此我永遠(yuǎn)感激。

盡管我對(duì)寫作充滿恐懼，回顧過(guò)去也讓我的內(nèi)心百味雜陳，但這本書的寫作卻是一次嚴(yán)肅的、引人入勝的、令人十分愉快的實(shí)踐。在書中，我希望對(duì)所有應(yīng)該致謝的人都表達(dá)了感激之情，沒(méi)有遺漏任何人。雖然有很多名字沒(méi)有在書中出現(xiàn)，但他們永遠(yuǎn)留在我的記憶中。