或許我的朋友——我有非常好的女性朋友——看出我所未見。1956年年初，由波莉·威斯納牽頭，她們?yōu)槲遗e行了一場派對，稱之為“向凱瑟琳·格雷厄 姆致敬”。我很高興但對她們?yōu)楹芜@么做感到驚奇。這無疑是為了鼓勵我，因為她們認為我需要鼓勵，但說實話，我沒有需要被關(guān)注的感覺。

我的不安全感與我母親和菲爾都有些關(guān)系。我母親對我做過的一切都不放在眼里，好像那與她的豐功偉績相比根本不值一提。這些年里，我與她非常奇異的關(guān) 系在一件事上可以證明。我拜訪她的時候，她經(jīng)常在床上或在休息。我們會沒完沒了地討論她的活動和演講，偶爾我會和她談?wù)勎以谧龅氖?mdash;—收養(yǎng)華盛頓流浪的兒 童。一天，我非常慎重地決定提出我的計劃，就是把孩子們從少年村——華盛頓特區(qū)一家大的收容所——轉(zhuǎn)到撫養(yǎng)孤兒的家庭中去。這是一個需要一些勇氣的決定， 首先我說她可能對我正在做的工作會感興趣，但我剛開始講她便猛地打斷我說：“哦，親愛的，我早就不管特區(qū)的事了。”就這樣，我再也沒有和她談我所關(guān)心的 事。

至于菲爾，他在贊揚我的同時也在貶低我。隨著他更多地投身于新聞和政治圈，我越來越發(fā)現(xiàn)自己的角色是他風(fēng)箏下面的尾巴——我越是覺得自己相形見絀， 事實就越是如此。他總是有非常敏銳的智慧，有時還有殘酷的幽默——我看到它被用于許多社交場合，有時我們的朋友會成為他的笑柄。他會以這種幽默的方式說出 一些殘酷的事實，多數(shù)時候他這樣做了卻沒有被眾人發(fā)覺，甚至被他嘲笑的人也一起大笑。但是，他用在其他人身上的智慧日益轉(zhuǎn)向了我，使我成為家庭笑話的笑 柄。奇怪的是，我仍然被他所迷惑，而沒有察覺什么，甚至參與其中。由于我發(fā)胖了——盡管沒有胖太多，他開始叫我“肥肥”。他甚至給我一個法國肉店用的豬頭 店章，我把它掛在韋爾比幽谷的走廊里，認為這很有趣。

那些年菲爾養(yǎng)成的另一個習(xí)慣是，當(dāng)我們和朋友在一起而我在說話時，他看著我的方式讓我覺得自己說得太長，令人厭煩。逐漸地，當(dāng)我們一起出門時，我就不再多說話了。

我當(dāng)時對這種屈尊一無所知，但菲爾在1955年年底寫給我母親的一封長信反映了這一點。母親送給他一篇有關(guān)托馬斯·曼的文章，他進行回復(fù)，顯然暴露 了他與母親同有的高傲態(tài)度：自從閱讀《亨利·亞當(dāng)斯的教育》和《圣米歇爾山和沙特爾大教堂》以來，我對團結(jié)的含義感到茫然。在那之前，我完全不知道這個概 念的存在……

但是，你沒有把最重要的一句話畫出來——例如，“欣賞費利克斯·克魯爾的作品不需要博學(xué)”。這一強大的思想甚至使我在考慮把這本書推薦給我的生活伴 侶。對一個很可能比他讀過更多曼的作品、在他之前很久就讀了亨利·亞當(dāng)斯的兩本書并把它們推薦給他的人說這樣的話實在很奇怪。但是，盡管如此，我仍未認識 到他對我的行為變得多么盛氣凌人。我從他身上學(xué)到了很多，我感到自己對他來說像是斯文加利的軟氈帽：好像他創(chuàng)造了我，我完全依賴他。直到現(xiàn)在我仍很難分析 自己對此的感覺；也很難分辨出菲爾是本來如此，還是為病痛所扭曲。事實是我崇拜他，只看到他為我所做事情的積極一面，根本沒有將我缺乏自信和他對我的所為 聯(lián)系起來。

盡管菲爾的工作繁忙無比，但他似乎勝任愉快。盡管有陰影在形成，但它們?nèi)绱宋⑿。覜]有看到——或者說沒有把它們當(dāng)做陰影來看待?；叵肫饋?，我看到 他不斷的身體疼痛是他精神痛苦和潛在疾病的先兆，但我和他都完全不知曉。疾病的不斷發(fā)作意味著他回到辦公室時公文已堆積如山，正如他對一位朋友所說的： “滿是延緩的危機和累積的災(zāi)難”。但是，當(dāng)他身體好的時候，仍然沒有人可以比他更好地處理這些危機和災(zāi)難。

菲爾現(xiàn)在管理著規(guī)模擴大很多的《郵報》和《時代先驅(qū)報》的合并版。約翰·斯威特曼在他手下發(fā)揮著主要作用，承擔(dān)了經(jīng)營決策的主要責(zé)任，但是菲爾一直 是首席戰(zhàn)略家。他與拉斯·威金斯一起更多地參與了編輯事務(wù)，并與埃斯塔布魯克一起研究社論版的問題。約翰和拉斯讓他能夠把注意力放在更重大的事情上，對報 紙的日常運作只要選擇性地過問一下就可以了。在這段時期，他花在許多外部事務(wù)上的時間幾乎與花在報紙本身的時間差不多，但是他不僅做到讓所有事情在控制之 中，而且讓它們?nèi)〉昧诉M展。

1954年秋天，菲爾忙得不可開交，主要是因為與CBS談判購買其擁有的WTOP電視臺的少量股份。盡管時機不是很好，因為距離購買《時代先驅(qū)報》 只有約6個月時間，但是我們一直對擁有WTOP電視臺和電臺的所有股份感興趣，這是我們的機會。CBS所占有的45％的股份價值350萬美元。對菲爾來 說，增加我們的債務(wù)是一個大膽的舉動，因為剛剛進行過一次大的擴張，但此舉最終收獲了豐厚的回報。1955年，《星報》最終發(fā)現(xiàn)它必須有所行動。在購買 《時代先驅(qū)報》后的一年內(nèi)，我們在許多重要的領(lǐng)域已同《星報》持平或超過了它。作為100年來在華盛頓占主導(dǎo)地位的報紙，《星報》現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己的讀者比 《郵報》少125萬人，盡管我們在廣告方面仍是落后。從原來的《時代先驅(qū)報》過來的弗蘭克·蓋特伍德讓廣告業(yè)務(wù)有了很大起色。零售商店與《星報》合作密 切，但是蓋特伍德說服了一些大的客戶給我們比以前更大的份額。蓋特伍德非常有價值，我父親開玩笑地說他支付了950萬美元只是為了把蓋特伍德挖到《郵 報》。蓋特伍德回憶說，廣告業(yè)務(wù)發(fā)展非?？欤多]報》從占這一領(lǐng)域的28％增長到3年后的50％。

從1955年起，《郵報》的利潤就超過了《星報》。成本被很好地控制著。當(dāng)我們今天看《郵報》的規(guī)模，想到世界各地分社的駐外記者時，我們很難回想 起在華盛頓完成“外國”報道或者只使用通訊社稿件的日子，但那就在不久之前。菲爾1957年1月把默里·馬德派往倫敦擔(dān)任《郵報》的首位駐外記者，默里所 寫的稿件要與WTOP分享，WTOP會支付他的一些費用。直到5年后《郵報》才加派了兩名記者駐外，菲爾·福伊西被指定編輯外國新聞，實際上成為首位外國 新聞主編。在福伊西的領(lǐng)導(dǎo)下，國外特派記者后來增至23人，還有許多兼職或特約記者——但并非所有人都是一流水平。

隨著時間的推移，菲爾越來越多地參與公共和政治事務(wù)，《郵報》占用他的時間開始變少。他做的一些事情讓他在當(dāng)?shù)亍⑷珖?、商界和政界更加令人矚目，?是他做這些事情都是因為他持支持態(tài)度。他的許多外部活動都堅持了好幾年。從20世紀50年代中期開始，他參與的活動政治色彩越來越濃。

盡管菲爾積極參與了1952年艾森豪威爾的競選活動，但他很快就不再對其政府抱幻想，而把時間和精力投到林登·約翰遜參議員身上。我不確定是什么激 發(fā)他與約翰遜建立關(guān)系，但是現(xiàn)在看來似乎是可預(yù)測的，甚至是預(yù)先注定的。約翰遜素來在媒體上較為用心，而菲爾則一直被政治所吸引。他們倆都喜歡權(quán)力并用其 達到他們所期望的目的，他們都來自南方，都充滿有時刺人的幽默。他們是天生的搭檔。

早在1953年，菲爾就開始定期與約翰遜進行交流，討論政治任命及國會決議等問題。

他們之間的交往在今天看來，是報人與政治人物走得太近，但是在那時，20世紀50年代，這很常見。問題是他們的關(guān)系變得越來越密切，盡管有意見分歧 之處，但過密的關(guān)系后來卻對我造成一些負面影響。1954年中期選舉時，1952年給菲爾留下深刻印象的副總統(tǒng)尼克松十分尖酸刻薄。他的策略使得赫布洛克 創(chuàng)作了他最著名的一幅漫畫——尼克松從下水道爬出來，一支樂隊和一群政府官員向他致敬，帶頭的人舉著一張布告標語牌，上面寫著“他來了”。盡管尼克松作了 大量努力，民主黨仍然重新控制了眾議院和參議院，林登·約翰遜擔(dān)任了參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖。從那時起，菲爾和約翰遜變得更加密切。

菲爾非常感興趣的一件事是干凈選舉和競選資金改革。他從1955年初著手研究金錢在政治中的作用，并就此發(fā)表演講和文章，希望得到改進。像通常一 樣，他比其他人提前認識到這個問題，那時這個問題剛剛浮現(xiàn)已經(jīng)迅速惡化。他認為，人們甚至不清楚競選的真正花費，因為兩個主要政黨的全國委員會所報告的花 費與實際花費之間存在巨大差異。

在菲爾看來，競選的主要資金來源于三個方面：黑社會、特殊利益團體和“希望做官的人”——指期待獲得高官職而對競選作貢獻的人。正如他在一次講話開 頭時所說的，問題在于：“我們?nèi)绾位I得足夠的、誠實的和未污染的資金，讓我們的政治家可以在不受制于腐敗或自私因素的情況下進行競選？而且這樣做后，我們 如何能夠幫助創(chuàng)造一個更關(guān)心美國未來政治重要性的氛圍？”他的解決方法是依靠每個好公民。蓋洛普市場及民意調(diào)查公司的一項民意調(diào)查發(fā)現(xiàn)，三分之一的美國家 庭準備進行政治捐贈。菲爾認為可以作廣告說服這三分之一的人和其他人進行捐獻，從而結(jié)束腐敗。他主張，如果“這件完全‘可行的’事確實完成了，它應(yīng)是我們 這個時代最重要的政治改革”。

《郵報》刊登了這篇演講的全文，這一構(gòu)想被稱為格雷厄姆計劃。第二年，菲爾推動林登·約翰遜對此事進行立法。在與約翰遜進行了大量討論——主要專注 于一項兩黨改革計劃后，一項議案被草擬出來，85名參議員作為共同發(fā)起人在上面簽了字，這在參議院的歷史上是前所未有的，最后投票時，只有一個人反對這項 議案。菲爾對我父親說，這“不是一個完全理想的議案，但向前邁出了很好的一步”。然而議案未能在眾議院獲得通過。

盡管議案失敗了，但在共同研擬此法案的過程中，他們的關(guān)系無疑更加密切了。與菲爾不同，我仍然被阿德萊·史蒂文森所吸引。不過我母親比我更早認識 他。母親正在進行一項政治改革，正像她做所有事一樣，她把改革進行到極致。當(dāng)她努力但未能讓艾森豪威爾和他的政府對她所關(guān)心的社會問題感興趣后，她對艾森 豪威爾的懷疑得到了證實，并對艾森豪威爾缺乏回應(yīng)感到極度失望。她在一封信中寫道：“菲爾，他并非置之不理，他是個啞巴。”

母親與阿德萊的相識發(fā)展成為她與杰出男士極富激情關(guān)系的一例。后來幾年里，他們書信往來極其頻繁。母親給他的信充滿了個人和政治建言。阿德萊也的確成了她的朋友，回信中同樣充滿個人感情。