正文

菲爾患上憂郁癥 (4)

個(gè)人歷史 作者:凱瑟琳·格雷厄姆(Katharine Graham)


菲爾還讓喬把大法官費(fèi)利克斯·法蘭克福特也帶來(lái)。喬后來(lái)回憶說(shuō),他沒(méi)有猜測(cè)這次邀請(qǐng)的暗含動(dòng)機(jī),當(dāng)然沒(méi)有把它與即將通過(guò)的民權(quán)法案聯(lián)系起來(lái)。但是, 當(dāng)他和他妻子歐莉以及費(fèi)利克斯開(kāi)車來(lái)農(nóng)場(chǎng)時(shí),他開(kāi)始懷疑菲爾將要干什么。一路上,費(fèi)利克斯一直試圖說(shuō)服他認(rèn)識(shí)到黑人選舉權(quán)的優(yōu)先重要性。菲爾和費(fèi)利克斯在 我們吃晚餐時(shí)一直在做喬的工作,認(rèn)為他想把所有其他項(xiàng)目都放到民權(quán)議程中在那時(shí)來(lái)講是要求太多了——例如,真正和迅速消除種族差別待遇并在學(xué)校廢除種族隔 離。菲爾和費(fèi)利克斯所主張的是20世紀(jì)50年代最重要的第一步是黑人選舉權(quán)?,F(xiàn)在回想,費(fèi)利克斯身為大法官涉入此政治法案到這種程度是不相宜的,但我當(dāng)時(shí) 還看不出來(lái)。這正是費(fèi)利克斯的本性,他正在與之打交道的兩個(gè)人——菲爾和喬——幾乎被他以兒子看待。他顯然清楚,幫助菲爾說(shuō)服喬非常重要,要讓喬知道這項(xiàng) 法案是他們能夠得到的最好的法案,因此喬應(yīng)該予以支持。

這次“洗腦”派對(duì)后不久,約翰遜催促菲爾回到華盛頓,在推動(dòng)法案通過(guò)的最后時(shí)期助他一臂之力。于是菲爾回到華盛頓——這讓我有些擔(dān)憂——和約翰遜一 起幾乎夜以繼日地連著干了好幾天。我認(rèn)為,他的主要作用是與喬以及和喬有關(guān)系的自由民權(quán)團(tuán)體保持聯(lián)系。關(guān)鍵癥結(jié)是陪審團(tuán)審判修正案。游說(shuō)和反對(duì)這項(xiàng)法案的 各種團(tuán)體之間的談判主要是就這一修正案展開(kāi)。在獲得著名律師和法律界人士的幫助后,菲爾努力找到一個(gè)各方都能接受的原則,以便使法案最終獲得通過(guò)。

最后,民權(quán)運(yùn)動(dòng)分子可能在陪審團(tuán)審判修正案的斗爭(zhēng)中失利,但是法案獲得了通過(guò)。喬以及與他有類似想法的朋友相信了菲爾的主張,即這項(xiàng)法案聊勝于無(wú)。 羅伊·威爾金斯同意并召集了一次民權(quán)領(lǐng)袖會(huì)議,討論了一整天。威爾金斯在他的回憶錄中寫道:“喬贊成這項(xiàng)法案的理由是,它畢竟是87年來(lái)的第一項(xiàng)民權(quán)法 案,即使是一項(xiàng)削弱了的法案,而一旦國(guó)會(huì)通過(guò)了一項(xiàng)民權(quán)法案,以后就會(huì)陸續(xù)立法,設(shè)法彌補(bǔ)此法案中被剔除的東西。”威爾金斯寫道,支持這項(xiàng)法案是他一生中 最艱難的決定。回想起來(lái),他知道這是一個(gè)正確的決定。他記得參議員休伯特·漢弗萊在立法期間對(duì)他說(shuō):“羅伊,如果說(shuō)我在政治中學(xué)到了一件事情,那就是‘別 以為是面包碎屑就不要’。”

對(duì)于林登·約翰遜來(lái)說(shuō),這是絕佳的政治成就。約翰遜仍然是得克薩斯的一名參議員,不得不尋求他們對(duì)連任的支持,而得克薩斯人不會(huì)因?yàn)楹谌诉x舉權(quán)而被 他激怒。因而激發(fā)了他追求黑人選舉權(quán)的整個(gè)戰(zhàn)略——菲爾是這一戰(zhàn)略的設(shè)計(jì)師。約翰遜夫人在回憶那段日子時(shí)把菲爾和約翰遜在一起描述成一座架在兩個(gè)相互矛盾 的集團(tuán)之間的橋梁。菲爾可以與兩邊的人交談,但約翰遜無(wú)法很成功地與激烈的自由主義者交談。約翰遜在法案通過(guò)的第二天寫信給菲爾說(shuō):“你在關(guān)鍵時(shí)刻打開(kāi)了 缺口。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這件事,我希望有辦法告訴全國(guó)人民,你對(duì)一份有效和可執(zhí)行的法案的貢獻(xiàn)是決定性的。”

菲爾利用這個(gè)機(jī)會(huì)向約翰遜強(qiáng)調(diào)了關(guān)注其政治未來(lái)的重要性。但他說(shuō)約翰遜不可此時(shí)就存競(jìng)選總統(tǒng)之心,他建議說(shuō):“你目前的態(tài)度讓我覺(jué)得剛剛好。任何人 對(duì)這個(gè)特殊職位進(jìn)行明顯和熱切的設(shè)計(jì)都會(huì)對(duì)他造成兩方面的損害。第一,他開(kāi)始失去自由判斷的能力;第二,讓其政治對(duì)手輕易獲得把柄。所以請(qǐng)少安毋躁。既不 要否認(rèn)什么,也不要證實(shí)什么——更不要推測(cè)。離下次大選還有3年,3年是很長(zhǎng)的時(shí)間,讓那些田納西和馬薩諸塞的人去著急吧。”他指的是基福弗和肯尼迪。菲 爾為約翰遜推動(dòng)民權(quán)法案付出了巨大的努力,特別是當(dāng)他知道自己有多累的時(shí)候。如果事情就此打住,或許他可以在韋爾比幽谷再休息一陣,恢復(fù)一下體力。但是, 僅僅一個(gè)月后,阿肯色州州長(zhǎng)奧瓦爾·福伯斯就下令讓國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)阻止9名黑人學(xué)生進(jìn)入先前全部是白人學(xué)生的小石城中心高中。下一階段的民權(quán)斗爭(zhēng)開(kāi)始了。

艾森豪威爾對(duì)此事不是很感興趣,他的注意力都放在了度假、打高爾夫球上,因此政府內(nèi)部出現(xiàn)了一個(gè)真空。白宮新聞秘書吉姆·哈格蒂在總統(tǒng)度假的紐波特 發(fā)表聲明,說(shuō)總統(tǒng)認(rèn)為此刻需要耐心,《阿肯色公報(bào)》收到來(lái)自一個(gè)圖片供應(yīng)社的電傳照片,是總統(tǒng)躺在高爾夫球洞邊的草地上,研究著揮桿方法。他們把這作為頭 版新聞,并在照片上加了一個(gè)標(biāo)題“研究需耐心”。

菲爾乘虛而入,他決心解決這個(gè)問(wèn)題——讓學(xué)校和平地接納這些孩子,讓福伯斯撤銷命令,更重要的是防止聯(lián)邦政府派出軍隊(duì)去鎮(zhèn)壓。實(shí)際上,他的想法差不多是接管政府并推動(dòng)一連串政策了,當(dāng)然這聽(tīng)來(lái)很不可思議。

在心底里,菲爾對(duì)南方同情理解。他贊成學(xué)校廢除種族隔離,但是他也清楚面對(duì)南方的反對(duì),這又是多么難以實(shí)現(xiàn)。因此他以極度的熱情和堅(jiān)定的信念投身于 當(dāng)前的形勢(shì)中。由于他認(rèn)為他兩邊的重要人物認(rèn)識(shí)得夠多,可以通過(guò)幕后磋商來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題,因此他從早到晚不停地打電話,也間接聯(lián)系上了總統(tǒng)、前總統(tǒng)杜魯門 和副總統(tǒng)尼克松。

當(dāng)艾森豪威爾最終派出聯(lián)邦軍隊(duì)后,暴亂平息了,但是小石城事件的余波蕩漾了兩年多。這一制止了危機(jī)的行動(dòng)——派出聯(lián)邦軍隊(duì)——對(duì)菲爾來(lái)說(shuō)是重重的一擊。他認(rèn)為這對(duì)南方和他本人都是一次失敗。

對(duì)我而言,菲爾在小石城事件上的所作所為是第一個(gè)信號(hào),讓我看出他出了問(wèn)題。我看到他充滿理想主義地使用他的才能,卻不理性,令人困惑。他衰弱的身 體影響到他的神志。小石城事件后的一個(gè)月,他繼續(xù)進(jìn)行他的活動(dòng),隨后他第一次患上了嚴(yán)重的抑郁癥。10月28日午夜,他崩潰了,那種情況沒(méi)有其他方式來(lái)表 達(dá),所有潛在的身體和精神癥狀一下子迸發(fā)出來(lái)了,這些病我甚至都沒(méi)有想到過(guò)。他極度痛苦和絕望,抑郁癥壓垮了他。他一直哭,沒(méi)法停下來(lái)。他說(shuō),他感到被困 住了,無(wú)法前行,一切都是黑色的。我們倆一夜都沒(méi)睡,我拼命地努力,想說(shuō)服他一切都會(huì)好起來(lái),但沒(méi)有起任何作用。除了待在他身邊,我所能做的微乎其微。我 們發(fā)現(xiàn)洗個(gè)熱水澡會(huì)有幫助,于是那天夜里他洗了好幾次澡,盡力讓自己止住眼淚并緩解絕望的心情。

第二天一大早,我給巴爾的摩的哥哥打電話,當(dāng)時(shí)他是約翰·霍普金斯醫(yī)院的精神病醫(yī)生。我向他描述了所發(fā)生的事情,并問(wèn)他我們應(yīng)該做些什么。他給了我 國(guó)立精神衛(wèi)生研究所的一個(gè)人的名字,這個(gè)人可以為菲爾分析哪里出了問(wèn)題,然后推薦了一位精神病醫(yī)生。有個(gè)行動(dòng)計(jì)劃對(duì)我倆來(lái)說(shuō)都是一種寬慰,我們寄希望于在 這個(gè)可怕和難以理解的危機(jī)中有人可以依賴。菲爾去看了這位醫(yī)生一兩次,后來(lái)他又被轉(zhuǎn)介給萊斯利·法伯博士那里,我們自此與法伯開(kāi)始了一段漫長(zhǎng)的、奇怪的關(guān) 系,最后弊大于利。

我不知道發(fā)生了什么事情,也不知道自己看到的情況是怎么回事。我不知道如何形容這種病,后來(lái)的很長(zhǎng)時(shí)間也不知道。我只知道菲爾似乎患上了一種劇烈的 和完全的神經(jīng)系統(tǒng)崩潰,我認(rèn)為這是他參與的夜以繼日的活動(dòng)以及接下來(lái)的失望導(dǎo)致的,小石城事件對(duì)他的打擊最大。整件事都嚴(yán)格保密,不僅對(duì)外界,而且對(duì)我們 的朋友、我的家庭甚至我們的孩子。出于某種原因,除了我最初的電話外,我甚至從未和我哥哥談過(guò)是怎么回事或者是什么導(dǎo)致了這場(chǎng)危機(jī)。因而我沒(méi)有人可以尋求 建議,只是專注于努力幫助菲爾。盡管我缺乏對(duì)他的病的認(rèn)識(shí),但我相信我們將度過(guò)這場(chǎng)危機(jī)——經(jīng)過(guò)足夠的休息,他會(huì)康復(fù),我們將繼續(xù)向前。我認(rèn)為,有他的自 信、魅力、幽默、才華和精明,菲爾一定能恢復(fù)健康,一切都會(huì)恢復(fù)正常。沒(méi)有必要把這個(gè)暫時(shí)的困擾公之于世,倒應(yīng)該極力隱瞞它。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)