整個(gè)古巴導(dǎo)彈危機(jī)中，菲爾表現(xiàn)得非常完美，唯一的不足或許是他對(duì)肯尼迪太言聽計(jì)從。但考慮到這件事風(fēng)險(xiǎn)太大，確實(shí)很難作決定。我的反應(yīng)是擔(dān)心這個(gè)世界，但并不真的認(rèn)為會(huì)發(fā)展成全面戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒有任何恐懼感。我們當(dāng)時(shí)似乎都沒有意識(shí)到核戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅。大約在這個(gè)時(shí)候，菲爾又進(jìn)行了兩項(xiàng)重大的收購(gòu)交易。當(dāng)時(shí)還沒有人給躁狂抑郁癥定名，我也是后來才知道，購(gòu)買欲是這種病的一個(gè)明顯癥狀。他先是在《郵報(bào)》的分類廣告中看到，弗吉尼亞的休姆鎮(zhèn)有個(gè)農(nóng)場(chǎng)，離韋爾比幽谷大約5英里。農(nóng)場(chǎng)有365英畝，加上一所房子，售價(jià)52萬美元。菲爾叫人拍了一張鳥瞰圖，甚至都沒有經(jīng)過實(shí)地考察，就讓律師處理所有的手續(xù)，等他最后簽字就行。他只用了兩個(gè)星期就完成了交易，付了265萬美元的首付款，后來我才發(fā)現(xiàn)其中有2萬美元是我出的。不過我認(rèn)為沒有理由決定要買第二個(gè)農(nóng)場(chǎng)。毫無疑問，我之所以同意這件事，是因?yàn)槲沂裁炊悸犓?，我不想違背菲爾的意愿。我當(dāng)然也意識(shí)到，菲爾經(jīng)常會(huì)不顧我的反對(duì)買些東西，但最終結(jié)果總是證明買得很合算。因此，我這次的想法還是“算了，我憑什么質(zhì)疑呢”。

菲爾還決定買一架巨大而昂貴的“灣流I”型飛機(jī)。購(gòu)買這種飛機(jī)，通常要訂購(gòu)之后幾個(gè)月才能交付，但菲爾很著急，于是買下了格魯曼飛機(jī)公司的演示機(jī)。我母親建議我們考慮購(gòu)買飛機(jī)的后果。她給菲爾寫信說：就購(gòu)買飛機(jī)的事，我想提醒你們一點(diǎn)。飛機(jī)無疑會(huì)加快你們的生活節(jié)奏，而你們兩個(gè)都比別人更需要保護(hù)自己的身體。如果你們能愛護(hù)自己和對(duì)方的身體，相互關(guān)愛，會(huì)有無限美好的前途，這對(duì)國(guó)家也很重要。母親此時(shí)仍然一點(diǎn)都不了解菲爾的病情，后來知道了以后，她非常勇敢，給了我很大支持。10月底，COMSAT公司的創(chuàng)始人舉行了第一次會(huì)議。公司啟動(dòng)的很多事情都很急，這加快了菲爾的生活節(jié)奏，只要有任何人或事妨礙了他，他就會(huì)發(fā)火。他開始給公司尋找合適的董事長(zhǎng)人選，看中了我們的老朋友、即將卸任歐洲盟軍最高司令的勞里斯·諾斯塔德將軍。菲爾極力勸他擔(dān)任COMSAT的董事長(zhǎng)，甚至請(qǐng)肯尼迪總統(tǒng)和國(guó)防部長(zhǎng)麥克納馬拉出面說服他。菲爾還想讓同為蘭德公司董事、現(xiàn)任CBS總裁的弗蘭克·斯坦頓擔(dān)任COMSAT公司總裁，負(fù)責(zé)公司的運(yùn)營(yíng)。

11月2日，我跟菲爾一起到艾德威爾德，為他去歐洲送行。他到歐洲是跟拉里·諾斯塔德談COMSAT公司的事情。第二天一早，菲爾和拉里兩人在巴黎分別給斯坦頓寫了信。菲爾急于讓斯坦頓擔(dān)任公司總裁，于是決定派人送信，以確保信安全送到弗蘭克手中。11月3日下午，弗蘭克的秘書給他打電話，說有人帶著信要見他。他說：“收下來，我回頭再看。”秘書說：“她堅(jiān)持要見您。”弗蘭克后來回憶說，一個(gè)年輕女子走進(jìn)屋坐下說：“這是格雷厄姆先生讓我給您帶來的信。”弗蘭克謝過她，把信放在了桌子上，想回頭再看。她說：“您現(xiàn)在不看嗎？我可是漂洋過海來送信的。您還是看一下吧。”

這個(gè)年輕女子名叫羅賓·韋布，她在紐約的出現(xiàn)是悲慘結(jié)局的開始。我只是后來才弄清楚當(dāng)時(shí)和之后幾個(gè)月發(fā)生的事情。當(dāng)時(shí)《新聞周刊》巴黎分部負(fù)責(zé)人、后來的知名作家拉里·科林斯當(dāng)時(shí)接到了菲爾的電話，讓他找一位秘書周末待命。拉里感覺到一定是重要的事情，不能隨便從秘書公司找人應(yīng)付，必須要靠得住的人才行?？墒寝k公室秘書的英語不好，不能筆錄口述，他知道《新聞周刊》的特約記者羅賓能做這項(xiàng)工作，于是就叫她幫忙。

實(shí)際上，羅賓是位很能干的記者。拉里回憶說：“她是個(gè)澳大利亞人，有點(diǎn)男孩子氣，很和善。她很有意思，人也很好，跟別的澳大利亞人一樣，酒量很大。應(yīng)該說是個(gè)好孩子。她工作努力，在我們那兒表現(xiàn)得很不錯(cuò)。”拉里給她打電話時(shí)，她很不情愿，第一反應(yīng)是：“我可不是秘書，我是記者。”拉里說：“別犯傻了，這可是認(rèn)識(shí)老板的好機(jī)會(huì)。”她不大情愿地同意了，但堅(jiān)持說拉里以后不能再讓她做這種事。

菲爾后來告訴科林斯說，“借你的秘書用了48個(gè)小時(shí)”，到紐約去送信。他還說，他告訴羅賓，到了紐約后，可以使用他在卡萊爾酒店的公寓，玩上幾天后再回歐洲。

菲爾和羅賓的接觸就是這么快。11月5日，菲爾飛回紐約，我去接他回華盛頓。第二天，他又飛回了紐約，到《新聞周刊》參加編輯會(huì)，去見弗蘭克（弗蘭克從未真正對(duì)這份工作動(dòng)過心）。然后，最重要的是，他帶著羅賓飛往韋爾比幽谷。他們之間的關(guān)系就這么開始了。我不知道她在紐約待了多長(zhǎng)時(shí)間，但是回到《新聞周刊》巴黎分部時(shí)，她對(duì)自己與菲爾的關(guān)系很低調(diào)，但在拉里·科林斯看來，她顯然正沉浸在幸福之中。

11月9日，星期五，菲爾從韋爾比幽谷回來后，沒有按計(jì)劃參加蘭德公司的會(huì)議，但是出席了《郵報(bào)》的一個(gè)會(huì)議。當(dāng)天晚上，我們到白宮赴宴。第二天，菲爾和我用公司的飛機(jī)帶母親去海德公園參加埃莉諾·羅斯福的葬禮。經(jīng)過早年的敵對(duì)關(guān)系后，母親與埃莉諾·羅斯福變得非常親近。這是一種很親密的友誼，兩人在個(gè)人興趣和政治觀念上都志趣相投。她們的性格在某些方面很相似：堅(jiān)強(qiáng)、理智、感情細(xì)膩，又都感到深深的孤獨(dú)。菲爾的行為越來越古怪，情況越來越糟，知道的人也越來越多，但我們都認(rèn)為他易怒、古怪的情緒是勞累過度所致。他確實(shí)在做很多事情，并且每件事都做得很好。同時(shí)，他開始對(duì)身邊的每個(gè)人大發(fā)雷霆。他對(duì)威金斯和弗蘭德利發(fā)火的次數(shù)最多，態(tài)度也尤其兇，但是兩個(gè)人都把事情掩飾過去了，所以《郵報(bào)》別的人不知道這種事發(fā)生過多少次，也不知道有多嚴(yán)重。菲爾的老同學(xué)兼COMSAT的同事馬克斯·伊森伯格（正是菲爾把他招進(jìn)公司的）回憶說，有一天菲爾無緣無故地就對(duì)他發(fā)火。馬克斯說，沒有什么事惹惱了他，他就是想找個(gè)人罵一通。這似乎已成了他的習(xí)慣。馬克斯后來還告訴我，在禁止報(bào)道有關(guān)古巴的新聞那段時(shí)間，有一天他們倆都在菲爾辦公室里，這時(shí)總統(tǒng)打來電話。馬克斯起身想要離開，菲爾讓他別走，他聽到菲爾跟總統(tǒng)說話“好像兩個(gè)卡車司機(jī)在撞車后吵架一樣，但是總統(tǒng)并沒有掛電話”。

菲爾變得越來越易怒和無禮，經(jīng)?？诔雠K話。1962年夏天，他開始對(duì)我發(fā)火，但更糟糕的事還在后面。11月中旬，菲爾跟COMSAT公司的幾個(gè)創(chuàng)始人開會(huì)，結(jié)果發(fā)生了很不愉快的場(chǎng)面。馬克斯·伊森伯格回憶說，下午的會(huì)議快結(jié)束時(shí)，菲爾轉(zhuǎn)過身對(duì)他說：“你先替我一會(huì)兒，我到大都會(huì)俱樂部做個(gè)按摩。”然后他就出去了。之后會(huì)議很快就結(jié)束了，大家都到F街俱樂部吃飯，菲爾也跟大家聚到一起。這時(shí)，董事會(huì)成員伯恩·利茲奇談到了當(dāng)天下午擬定的有關(guān)人事任命的新聞稿，他說：“讓人們知道我們的人員都是重量級(jí)人物，這很重要，也是COMSAT的政策，但是我認(rèn)為我們應(yīng)該盡快發(fā)布政策聲明。”

這時(shí)，菲爾開始罵罵咧咧，從桌子對(duì)面沖過來，好像要揍利茲奇。大家都大吃一驚，然后菲爾被拉出房間。大家都很為難，不知道怎么辦才好。幾位創(chuàng)始人留了下來，一直談到凌晨?jī)牲c(diǎn)。

菲爾回到家跟我講了這件事，告訴我利茲奇實(shí)在讓他難以忍受，他必須離開休息一下，以恢復(fù)平靜。第二天，我們匆匆決定到棕櫚灘旅行，但到了之后他又說不喜歡加利福尼亞，于是我們又收拾行李去了亞利桑那州的巴爾的摩。

幾天以后，菲爾給利茲奇寫了信，信中還是表達(dá)了對(duì)他的不滿，只肯作部分讓步：我知道，像我這樣發(fā)火后，通常應(yīng)該寫一封道歉信，請(qǐng)你忘掉那件不愉快的事……

但是，經(jīng)過5天的休息、日光浴和考慮之后，我決定不按常規(guī)行事，因?yàn)檫@樣做太高傲，也缺乏人情味和誠(chéng)意……

我想這么說。像我這樣突然發(fā)怒令人遺憾，但是作為公司創(chuàng)始人，你的行為僵化、沒創(chuàng)意，同樣令人遺憾……

不多說了。我告訴自己，你可能是因?yàn)閯傔M(jìn)入董事會(huì)有壓力，或者你很不幸運(yùn)天生就缺少幽默感和想象力。

但是，我不應(yīng)該擅自這樣分析你……不要對(duì)發(fā)怒有抵制情緒。情感對(duì)人類行為的好處遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于哈佛大學(xué)法學(xué)院所講的那樣。

你有權(quán)對(duì)我的刻薄和暴怒生氣。

我想誠(chéng)摯地向你道歉，然后我們繼續(xù)合作。我們的觀點(diǎn)可以一致，也可以有公開的分歧。天知道，這件事上我們有很大分歧。開誠(chéng)布公的分歧可以讓人產(chǎn)生靈感，使問題得到合理解決。

如果你公開表示你的不滿，承認(rèn)你可能的過失，我會(huì)向你道歉，繼續(xù)跟你一起工作。幾個(gè)星期之后，菲爾再次給利茲奇寫信，這次一開始就對(duì)自己進(jìn)行了誠(chéng)實(shí)的分析：我覺得自己就像一只深海動(dòng)物，不進(jìn)行減壓就不能很快游上水面。

不管怎樣，我游得很慢。

我給你的第一封信正是逐漸減壓的部分過程。

現(xiàn)在我想說，我都想通了。我現(xiàn)在可以真誠(chéng)地說：

第一，我愿意徹底向你道歉。

第二，我的行為是不近人情、不可原諒的。

第三，我不敢請(qǐng)求你摒棄前嫌，因?yàn)槲业膼毫有袨閷?shí)在不可饒恕。

我還想說，你很有紳士風(fēng)度。我希望并相信你這樣的榜樣會(huì)感染別人，至少能夠影響我。

期待著與你一起工作。菲爾這種看法的轉(zhuǎn)變，不知道是時(shí)間改變了他，還是有人勸了他。

除了處理一些跟COMSAT公司有關(guān)的信件和業(yè)務(wù)外，菲爾和我在菲尼克斯度過了一段相對(duì)平靜的時(shí)光，打打高爾夫，或者休息。去了三四天后，菲爾隨飛機(jī)到加利福尼亞伯班克的洛克希德公司，告訴工作人員怎樣重新設(shè)計(jì)飛機(jī)內(nèi)部，因?yàn)榈?2月就該改裝了。我們的展示機(jī)上有一些隔板，上面貼著舞蹈女郎的剪貼畫，還有“歡迎來到夏威夷”等廣告語，這些都要拆掉改裝，由我來選擇材料和設(shè)計(jì)方案。菲爾還建議，我在加州時(shí)應(yīng)該給姐姐芙洛打個(gè)電話，一起吃個(gè)飯。我剛開始不同意，覺得很難安排，說反正我們下星期要去洛杉磯商談?dòng)嘘P(guān)通訊社的事宜，現(xiàn)在何必再找這種麻煩。但是菲爾堅(jiān)持道：“打電話吧，如果有必要的話，先在半路跟她見面。”

我照菲爾說的去做了。芙洛和我在布朗-德比飯店見了面，吃飯時(shí)我們聊了很長(zhǎng)時(shí)間，都很感動(dòng)，至今我還難以忘懷。我們很親密地聊天，談到對(duì)父母的看法，芙洛對(duì)母親有很多抱怨，說她如何不喜歡母親，因?yàn)樗茐牧俗约寒?dāng)初的兩段感情。一個(gè)是戴維·格雷納，我在芝加哥認(rèn)識(shí)了他；另外一個(gè)是德魯·皮爾森，母親覺得他們不合適。芙洛特別氣憤，因?yàn)槟赣H后來跟德魯成了好朋友。

芙洛非常難過，為這些陳年舊事而煩惱，我勸她說：“忘掉這些事兒，你不就會(huì)更幸福嗎？不管怎么說，你已經(jīng)50歲，而母親已經(jīng)75歲了。事情不是早就過去了嗎？”我這么說根本毫無作用，她還是對(duì)母親意見很大。但讓我感到高興的是，我們的交流是親密、充滿感情的。除了過去那些不愉快之外，她看上去狀態(tài)很好。我們分手時(shí)，都期待著一周后在洛杉磯再次見面。

我們見面4天后，我正在打高爾夫，有人來告訴我，芙洛突然去世了，事先沒有任何征兆。我非常傷心，但還是很感謝菲爾堅(jiān)持讓我打電話約她共進(jìn)午餐。

我們馬上飛到洛杉磯。菲爾再次出面，幫忙處理了后事，對(duì)芙洛的兩個(gè)孩子和我給予了很大幫助。

芙洛的葬禮過后，我們回到了菲尼克斯，回家的前一天晚上，我們?cè)诠?middot;盧斯和克萊爾·盧斯的家里喝酒。盡管經(jīng)過幾周的休息，間或有些活動(dòng)，菲爾的情緒還是很亢奮。當(dāng)天晚上吃飯時(shí)，他脫掉了克萊爾的塑料鞋，說這鞋配不上她。然后，我們離開時(shí)，他把她抱到了車上，這些顯然都反映出他反常的行為。菲爾這段時(shí)間的作為，外界只知其一，不知其二：擴(kuò)大通訊社規(guī)模，收購(gòu)《藝術(shù)新聞》雜志，簽約沃爾特·李普曼和喬·艾爾索普開辟專欄，COMSAT公司，《新聞周刊》和《郵報(bào)》的編輯和業(yè)務(wù)決策，購(gòu)買私人飛機(jī)和第二個(gè)農(nóng)場(chǎng)等。1962年11月的最后一周，《時(shí)代周刊》刊登了一篇關(guān)于菲爾的文章，題為《購(gòu)買者》。這篇文章中，記者問菲爾會(huì)不會(huì)簽約更多的專欄作家，菲爾回答說：“我本來還可以簽到一位大牌寫手，但我不想顯得太貪婪了。”文章引述菲爾的話說：“我正在物色一兩家電視臺(tái)，也許還要買一家造紙廠。”

進(jìn)入12月，我們的生活很快又被頻繁的活動(dòng)占滿。菲爾還在物色人選接替COMSAT公司的現(xiàn)有領(lǐng)導(dǎo)層。接下來的一周里，他幾次乘飛機(jī)往返紐約，12月10日，在紐約跟公司創(chuàng)始人召開了一次重要會(huì)議。這一次，菲爾收到了副董事長(zhǎng)薩姆·哈里斯發(fā)來的電報(bào)：“我就知道你能做到。祝賀你。讓我們繼續(xù)共謀大事。”菲爾自己也認(rèn)為這次會(huì)議非常成功。他在給因故缺席會(huì)議的創(chuàng)始人喬治·基利昂寫信時(shí)說：“至少我沒有再要打人。”

與此同時(shí)，菲爾在《郵報(bào)》主持并參加了蘭德公司的幾次重要會(huì)議。我從來不清楚他在蘭德公司具體從事什么工作，但蘭德副總裁給他發(fā)來了電報(bào)，說他聽說菲爾的“出色表現(xiàn)挽救了大局。國(guó)家、空軍和蘭德公司全體人員大獲全勝。我向你保證，至少蘭德公司不會(huì)很快忘記你的貢獻(xiàn)。我們將努力取得你那樣的成功”。這再次證明，即便是在亢奮、易怒、喪失理性的狀態(tài)下，菲爾仍然保持著超強(qiáng)的能力，取得了重大成績(jī)。

12月13日，菲爾到白宮去見肯尼迪總統(tǒng)，向他匯報(bào)有關(guān)空間衛(wèi)星通信的問題和別的事情，第二天他又飛到歐洲處理COMSAT公司的業(yè)務(wù)。就是在這次旅行中，菲爾再次跟羅賓·韋布取得了聯(lián)系。在公務(wù)日程表上，菲爾稱羅賓是“《新聞周刊》記者、我們大家的臨時(shí)私人采購(gòu)、我們大家的導(dǎo)游和女服務(wù)員”。我完全不知道他在巴黎干什么，只是認(rèn)為他有非常重要的任務(wù)。他回來后不久，我們就住進(jìn)R街的房子，準(zhǔn)備慶祝圣誕節(jié)。菲爾越來越不喜歡圣誕節(jié)了，尤其是他情緒多變這些年來，我逐漸接手了準(zhǔn)備圣誕節(jié)的所有事情：裝飾房間，制訂計(jì)劃，采購(gòu)禮物，準(zhǔn)備晚會(huì)。圣誕節(jié)前一天下午，天塌下來了，我所了解并深愛的世界毀了。當(dāng)時(shí)電話響了，我拿起電話，沒想到菲爾已經(jīng)在更衣間接通了。我聽到了菲爾和羅賓的談話，一切都明白了。我等到他掛了電話，然后走進(jìn)房間問他是不是這么回事。他什么都承認(rèn)了。