女人是天生的政治家。所以女人之間的廝殺,除了揪頭發(fā)、掐皮肉、鞋底兒掌臉之外,還有更加隱晦的方式,比如離間。離間是什么?離間是憎恨、妒忌等負(fù)面情緒無以疏導(dǎo)之時(shí)、借他者之力以懲戒對方的另類形式。離間是一個(gè)精微的心理手術(shù),該保留的保留,該追究的追究,該消滅的消滅。它的挑撥過程的完成,必定伴隨著謊言、經(jīng)過偽裝的好意、彼此間短命的信任,也必定基于施者與受者的共同利益或者說主義。此外,更體面的女人戰(zhàn)爭形式,還有優(yōu)雅之下對心尖的刺痛,所謂攻心為上。據(jù)說林徽因與冰心之間,就上演了這么傳統(tǒng)一幕。
在岳南的《1937~1984·梁思成林徽因和他們那一代文化名人》這本書里,有一段“林徽因與冰心是朋友還是仇敵”的描述:“1930年秋天,梁思成、林徽因搬到北總部胡同四合院后,周圍很快聚集了一批當(dāng)時(shí)中國知識界的精英。如詩人徐志摩、哲學(xué)家金岳霖、政治學(xué)家張奚若、哲學(xué)家鄧叔存、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫、國際問題專家錢端升、物理學(xué)家周培源、美學(xué)家朱光潛、作家沈從文和蕭乾等。這些文化精英,經(jīng)常在星期六的下午,陸續(xù)來到梁家,縱橫天下,品茗坐論?!?/p>
據(jù)說,林徽因思維敏捷,擅長提出和捕捉話題,具有超人的親和力和調(diào)動(dòng)客人情緒的本領(lǐng)。使眾學(xué)者談?wù)摰脑掝},既有社會(huì)廣度,又有學(xué)術(shù)理論深度,且有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對性。隨著時(shí)間,梁家的交往圈子越來越大,漸成氣候。形成了上世紀(jì)30年代北平最有名的文化沙龍,時(shí)人稱之為“太太的客廳”。
有蕭乾的信為證:“……接到沈先生(指沈從文)的信。大意是說,一位聰明絕頂?shù)男〗憧瓷夏隳瞧缎Q》,要請你去她家吃茶……我喜得坐立不安,老早就把那件藍(lán)布大褂洗得干干凈凈,把一雙舊皮鞋擦了又擦。我就羞怯怯隨著沈先生從達(dá)子營跨進(jìn)了北總布胡同那間有名的‘太太的客廳’”。
林徽因在客廳里的風(fēng)度是可以想見的。家世、學(xué)養(yǎng)加之美貌、才情的光環(huán)之外,她更有一套對中國傳統(tǒng)建筑的理論創(chuàng)見以為核心強(qiáng)項(xiàng)。比如,《林徽因講建筑》這本書中收錄了她的《論中國建筑的幾個(gè)特征》等文。其中多有“建筑藝術(shù)是個(gè)在極酷刻的物理限制之下,老實(shí)的創(chuàng)作。人類由使兩根直柱、架一根橫楣而能穩(wěn)立在地平上起,至建成重樓層塔一類作品,其間辛苦艱難的展進(jìn),一部分是工程科學(xué)的進(jìn)境,一部分是美術(shù)思想的活動(dòng)和增富——這兩方面是在建筑進(jìn)步的一個(gè)總則之下同行并進(jìn)的”,“雖然美術(shù)思想這邊,常常背叛他們共同的目標(biāo)——?jiǎng)?chuàng)作好建筑,脫逾常軌、盡它弄巧的能事,引誘工程方面犧牲結(jié)構(gòu)上的誠實(shí)原則,來將就外表取巧的地方。建筑本身常被連累,損傷了真的價(jià)值……”等妙說高論,堪稱將論文寫成美文。并對建筑上的梁、瓦、脊、檐、釘、拱,乃至瓦上的脊吻和走獸等細(xì)枝末節(jié),精描細(xì)刻。字字珠璣,俯拾皆是。至于她1937年與梁思成等人騎著毛驢考察山西佛光寺,受驚的蝙蝠煽起沉積多年的塵土,梁上垂下斷斷續(xù)續(xù)的灰塵吊子,那場景,更像一部黑白片的電影了。
這樣看來,她豈止是一個(gè)客廳里的太太,更是一個(gè)斗士和勇士。
更有一篇《此情可待成追憶》的文章中這樣寫道:16歲的林徽因游歷歐洲,在英國期間結(jié)識了當(dāng)時(shí)正在留學(xué)的徐志摩。徐也深愛了林。但林發(fā)現(xiàn),自己對徐只是崇拜,并無愛情。