大概是在2010年，他首次對(duì)外透露了事實(shí)：“從1994年到1997年間，我的心肌功能是什么狀況呢？按照5分制，2分不及格，3分及格，4分良好，5分優(yōu)秀，我三年連續(xù)體檢的結(jié)果是，我的心肌功能0分……我在去西藏登山之前腰椎有個(gè)血管瘤，壓迫到我的左腿神經(jīng)，晚上痛得吃止痛片都睡不著覺。醫(yī)生的診斷，幾乎宣布我必須坐輪椅了，隨時(shí)可能癱瘓?！碧K珊·桑塔格在著名的《疾病的隱喻》一文中寫道：“人格的作用被局限于患者患病之后的行為。像任何一種極端的處境一樣，令人恐懼的疾病也把人的好品性和壞品性統(tǒng)統(tǒng)都暴露出來(lái)了。”當(dāng)然，睿智的桑塔格能夠?qū)懴逻@樣的文字，也是在她罹患癌癥、經(jīng)歷了多年痛苦的求診之后。

近幾年來(lái)，我對(duì)王石的興趣，更多來(lái)自他對(duì)身份的焦慮。

“身份焦慮”的命題，是由兩位亞洲思想家——薩義德和阿瑪?shù)賮啞ど岢龅摹Ｊ聦?shí)上，在不同的文明社會(huì)中，“身份焦慮”表現(xiàn)為不同的體征。自由資本意義上的中國(guó)企業(yè)家群體，在1956年春的“跑步進(jìn)入社會(huì)主義”運(yùn)動(dòng)之后，便徹底地消失了。因此，1978年之后民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的卷土重來(lái)，是從“歸零”的荒原上開始的，及至1988年，民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的用工及營(yíng)業(yè)收入總額已與國(guó)有企業(yè)相當(dāng)?？墒亲鳛橐粋€(gè)獨(dú)立的社會(huì)階層，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，他們并未得到認(rèn)可，甚至民營(yíng)業(yè)主本身對(duì)自己的階層出現(xiàn)及意志獨(dú)立都沒有任何的知覺。

王石這一批人的“階層覺醒”，與其說(shuō)是自覺發(fā)生的，倒不如說(shuō)是被政府的手給猛烈地推醒的。就當(dāng)王石與我在浙江賓館對(duì)談的2004年深秋，中國(guó)剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)宏觀調(diào)控，主題便是整頓進(jìn)入鋼鐵、水泥和電解鋁行業(yè)的民營(yíng)資本，“鐵本事件”正成焦點(diǎn)。在后來(lái)的幾年里，數(shù)量日增但在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中的權(quán)重越來(lái)越低的民營(yíng)企業(yè)家們開始尋找自己的階層定義。

對(duì)于民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的被邊緣化，米哈爾·卡萊斯基在1943年就從經(jīng)濟(jì)學(xué)上進(jìn)行了解釋。根據(jù)他的研究：“如果只有恢復(fù)企業(yè)家的信心，才能保證高就業(yè)率，那么，政府會(huì)非常重視企業(yè)家們的意見。然而，當(dāng)貨幣和財(cái)政政策成為高失業(yè)率戰(zhàn)斗的武器之后，企業(yè)信心就不那么重要了，政府也不用太照顧企業(yè)家的想法了?！泵坠枴たㄈR斯基所描述的兩種狀況，正先后發(fā)生在中國(guó)過去的三十多年里。不過，在社會(huì)現(xiàn)象學(xué)的意義上，產(chǎn)生被拋棄感的企業(yè)家群體則獲得了一次尋找自我的機(jī)會(huì)。

這一尋找的過程，便是一個(gè)獨(dú)立和塑造的過程。在王石這本新著《大道當(dāng)然》中，他以大量的篇幅描述了他和他的朋友們創(chuàng)辦阿拉善組織、參與運(yùn)營(yíng)壹基金、投身汶川震后重建、倡導(dǎo)“企業(yè)公民”、呼吁改善大氣環(huán)境等工作，這其中不乏一些爭(zhēng)議性的事件。然而，在我看來(lái)，凡此種種的發(fā)生，也是當(dāng)代企業(yè)家群體先進(jìn)于洋務(wù)運(yùn)動(dòng)及民國(guó)商人集團(tuán)的關(guān)鍵所在。