強冷空氣入侵，海浪排山倒海，沖擊著防波大堤。乘渡船橫穿海峽，抵直島，在小漁村一棟形似谷倉的建筑物前駐足。說類似谷倉是因為沒有窗戶，只有一個側(cè)門。魚貫而入，一條狹窄通道，看到頭是塊透光的磨砂玻璃屏風(fēng)，竹子光影搖曳。通道中間位置，右側(cè)有進口，拐進去，一道隔板屏蔽，從左右兩邊進入房間，即刻伸手不見五指。我心頭一緊，本能地雙臂張開，摸索著往前挪步。右手摸到木質(zhì)墻壁，左手伸向正前方，心想就這么蹭也能蹭出去了。

黑暗中聽到呼叫同伴的聲音，漢語，也有咕嚕嚕的日語，要是摸著日本游客的肩膀，會不自在的吧？

這就是安藤忠雄設(shè)計的建筑作品，名字：南寺。進房間之前，小付神秘地笑笑，解釋：“進去需要15分鐘。”在黑暗中摸索15分鐘有什么意義？我心里犯嘀咕，稍微加快挪動的步子，似乎眼前有處亮光，非常微弱，又或許是幻覺？摸著墻壁往前走總不會出大的差錯。旁邊大聲招呼的聲音變小，人們都在竊竊私語。腳踢到硬物體，是條凳，凳子上有人坐。我摸到空位坐下來，定定神，又繼續(xù)往前挪步，摸索到墻壁拐角，心里有數(shù)了：再過一個拐角，應(yīng)該就是入口的門。

黑暗中，看到進口處透進的光線，估摸從進來開始算也就10分鐘，沒有任何留戀，朝門口走去，眼睛一下很難適應(yīng)突然的亮光。走出門口時，把門的一位中年日本人沖我比畫，說日語。聽不懂，但日本人很執(zhí)著，邊說邊比畫，沒有讓我走出去的意思。噢，是希望我返回屋子里？

返回黑暗中，逆時針再走第二圈?？吹接疑辖怯形⑷醯墓猓率悄奈挥慰偷奈⑿褪蛛娡?。但亮光并不移動，定睛辨認(rèn)，是兩盞發(fā)出微弱紅光的壁燈。咦，剛才怎么沒有發(fā)現(xiàn)？

黑暗中身后傳來聲音：“我看到你了，王總。”是張力的聲音。我回頭，什么也看不見。朝聲音摸過去，碰到了肩膀。“呵呵，別亂摸呀。”張力說。感覺周圍的人能看到我，可我怎么什么也看不見呢？朦朦朧朧，眼前似乎有層霧氣在擴散，擴散，周圍的人影慢慢顯現(xiàn)，就像夢幻中晃動的魅影。充滿飄動霧氣的房間輪廓也漸漸顯出來了。

太奇妙了！我反而成了最后一個走出房間的游客。小付此時正在解釋：“我也是第一次參觀這棟建筑——應(yīng)該說是藝術(shù)品。資料說，在里面必須待10分鐘才能看出名堂，我還不大相信，親身感受才信了。這是安藤同一位英國光影藝術(shù)家合作的建筑設(shè)計，光的部分是由英國人完成的，這位藝術(shù)家專門進行這種創(chuàng)作，體驗人眼對微弱光線的適應(yīng)過程，而這個設(shè)計的人眼適應(yīng)過程是最長的。作品創(chuàng)作時，有人質(zhì)疑：延時10分鐘，眼睛才有辨別能力，游客有這個耐心嗎？安藤回答：能不辭勞苦到這個小島上的人，絕不是一般游客，10分鐘的耐心不是問題。”他想說明什么呢？我猜想：現(xiàn)代人對周邊變化的事物視而不見，不是視力不好，而是太浮躁了，需要靜下心來反思埃

那之后，出國考察，建筑與城市成為學(xué)習(xí)的主要內(nèi)容。在希臘，我驚嘆于巨石間的嚴(yán)絲合縫——這是漫長歲月中磨難（地震）賦予它們的默契，非人工巧匠所能為；在馬賽，看到現(xiàn)代流線型的列車從古老的火車站內(nèi)穿行而過；在阿爾勒的街道上，尋找凡·高筆下的黃色房子；在驅(qū)車前往埃武拉的路上，一座巨大耶穌像在眼前拔地而起，他仰望天空伸開雙臂，讓我頓感自己渺小許多……慢慢地，城市在我眼中，不再像過去那樣是鋼筋水泥的組合，而是人們棲居其中的有機體。

我還曾延請東南大學(xué)教授周琦為萬科非建筑專業(yè)學(xué)歷的管理人員開辦建筑史講座，共8講，每講6個學(xué)時。至今我仍記得，周教授引用了柯布西耶的一段話作為開場白：“創(chuàng)造是一條耐心尋覓的道路……我和地中海密不可分，那里是陽光下所有形體的女王。我完全臣服于她的和諧、美感與可塑性。”

從沒有感覺慢慢變得熱愛，作為一個職業(yè)經(jīng)理人，我強迫自己去改變。