等做飯的工夫，我信步沿著一條給水管向山頭爬去。9月高原的太陽(yáng)光毒熱，果苗葉子顯得有些發(fā)蔫。爬到山頂，是一座長(zhǎng)方形的大水池，碧水漣漣，連接上來(lái)的主管終端嘩啦啦地?fù)P濺水花。俯身掬一捧水，透徹清涼。

俯瞰東側(cè)：深谷中一條土黃色的河流蜿蜒回轉(zhuǎn)；轉(zhuǎn)身西望，巍峨連綿的群山云遮霧罩。清泉莫非來(lái)自云霧山中？

返回院子，主人還在午休。通廊上擺放了一張四方矮桌，坐下來(lái)正面對(duì)敞開(kāi)的院門，湖水、林木、云霧、山峰、藍(lán)天框在其中，恰似一幅風(fēng)景畫，雖然主色調(diào)是綠色，卻讓人聯(lián)想到凡·高的《向日葵》。正聊著，老太太下來(lái)了。

“叫馬老師就行了。”Y小姐提醒。一位身手利索的老人順著廊道走過(guò)來(lái)。寒暄兩句，得知來(lái)客還沒(méi)吃午飯，進(jìn)廚房親自張羅去了。幾碗冒著香氣的湯米粉端了上來(lái)，還有肉醬、咸菜、辣椒油。“習(xí)慣辣椒嗎？”老人家關(guān)心地問(wèn)。“習(xí)慣，習(xí)慣。”老王邊說(shuō)便往碗里澆辣椒油。“開(kāi)山造橙子園?。?rdquo;來(lái)客感慨。“馬老師以前做過(guò)很多行業(yè)，還擅長(zhǎng)園藝。”Y小姐一臉尊敬。“我還當(dāng)過(guò)兵呢，”老人家接過(guò)話茬兒，“工農(nóng)兵學(xué)都干過(guò)，就是沒(méi)經(jīng)過(guò)商，不懂

企業(yè)，呵呵，一會(huì)兒老爺子來(lái)了，你們有的談。哎，王先生信佛嗎？”我介紹自己是個(gè)無(wú)神論者，但“尊敬佛教，佛教教義引導(dǎo)人如何修行行善，本質(zhì)上是奉行和平”。

“我年輕時(shí)也不相信，但現(xiàn)在不敢說(shuō)‘不信’了。”老人的聲音輕了許多，似怕冒犯了冥冥之中主宰世界的神靈。“我有個(gè)弟弟早逝，那還是‘文革’的時(shí)候。我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)弟弟……一碗夠了嗎？再添一碗。”

“噢，夠了。”一邊聊天，一邊惦記著還沒(méi)露面的老爺子，一個(gè)中國(guó)煙草業(yè)傳奇人物，一家品牌價(jià)值500億企業(yè)的締造者，一位中國(guó)企業(yè)史無(wú)法回避的企業(yè)家，一位令人尊敬又惋惜的制度缺陷犧牲者……

從1492年哥倫布第一次在美洲遭遇煙草，500年過(guò)去，煙草蹤跡　遍布世界各地。和世界領(lǐng)先的煙草業(yè)大國(guó)美國(guó)相比，中國(guó)的煙草種植不過(guò)100年。20世紀(jì)初，“洋煙”進(jìn)入中國(guó)，英美煙草公司在山東、河南、安徽、華北、東北種植烤煙?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，種植烤煙的地區(qū)相繼淪陷，退居西南一隅的國(guó)民黨政府為了增加稅收和解決退守后方煙民的需要，1939年云南開(kāi)始引種美國(guó)烤煙。

煙草原來(lái)生長(zhǎng)在美洲的熱帶亞熱帶地區(qū)，性喜溫暖濕潤(rùn)的氣候和偏酸性疏松的紅壤，云南的水土和氣候正好迎合了煙草的需要。如今中國(guó)生產(chǎn)的所有卷煙都要用到云南的煙草，區(qū)別只是配方含量多少而已。

云南卷煙的崛起同這位在深山種植柑橘的老先生分不開(kāi)。當(dāng)年在老先生領(lǐng)導(dǎo)的卷煙廠旁一個(gè)不起眼的小山頂上，有座紅塔，這就是企業(yè)名稱的由來(lái)。老先生接手企業(yè)后一炮打響，成為中國(guó)最叫座的香煙品牌。盡管因一些原因，老先生已脫離煙草行業(yè)多年，但所開(kāi)創(chuàng)的成功模式卻繼承流傳下來(lái)，最為稱道的是“公司＋農(nóng)戶”的生產(chǎn)模式，煙草公司為農(nóng)民提供化肥、技術(shù)和其他補(bǔ)貼，從農(nóng)田這個(gè)“第一車間”開(kāi)始保證煙草質(zhì)量……

“你們來(lái)了！”濃重的地方口音。轉(zhuǎn)回頭忙起身，眼前一位身著圓領(lǐng)衫、皮膚黝黑、略顯啤酒肚的漢子，頭發(fā)梳理有序間雜白發(fā)，戴一副寬邊墨鏡，像一位行將退休的干練探長(zhǎng)。

主賓雙方坐下來(lái)。老人腰桿筆直，怎么也無(wú)法同一位76歲高齡的老人聯(lián)系在一起，更何況是經(jīng)歷了那么大人生挫折的老人？

剛介紹兩句萬(wàn)科是做什么的，老人插話：“是做房地產(chǎn)的，全國(guó)很有名氣。你們是國(guó)營(yíng)的還是民營(yíng)的？”

“上市公司，有國(guó)營(yíng)成分，80％以上是自由流通的股份。”

“民營(yíng)好……”你一言我一語(yǔ)聊了起來(lái)，毫無(wú)拘束。

話題集中在置身其中的2000畝橙園。

“栽種的是什么品種？”

“冰糖橙。”

“冰糖橙？哪里引進(jìn)的？”

“湖南。”

“湖南？這里栽種的品種能比過(guò)湖南？”