“當傳說成為事實時,”約翰·福德建議,“那就把傳說載錄下來”。那些著名的電影導演有許多傳奇故事——不少是真實的。在《偉大電影人的秘密生活》中,我們試圖從傳說中挑出事實,去偽存真,將福德的格言謹記于心,記載大量在好萊塢和世界各大電影之都流傳的神話(自編的和他人編的)。歡迎來到這個紙醉金迷的世界,這個一周7天、一天24小時“潛規(guī)則”大行其道的世界。在這個世界中,你能給你的下一步大作投資多少,僅僅局限于你有多少資金可以揮霍。
人們把電影導演稱為最后的牛仔,把他們和神靈聯系起來,把他們比成大廚、首席執(zhí)行官和偷窺狂。自電影問世以來,他們就賦予自己大權,對于演員、劇組成員、還有電影的內容創(chuàng)意,他們大權在握,同時他們相應承擔的責任卻少之又少。制片人貢獻資金,讓他們實現自己的藝術抱負。但到制片完成時,他們的口袋中又空空如也了——那筆曾經相當于帕薩迪納1000個牙醫(yī)的財富,現在已經全部消耗殆盡。在這一商業(yè)模式下,出現了一些非常不錯的電影——也產生了一些糟糕透頂的電影。并且這個環(huán)境讓大量偉大導演的趣聞軼事得以滋生,在本書中我們將轉述其中的不少。從專橫跋扈的暴君塞西爾·B·戴米爾,到喜歡公然尋釁的斯派克·李。欺凌下屬、和競爭對手結怨、惹事生非挑起官司,這些向來都是導演們的拿手好戲。
除此之外,這些取得驚人成功的奇才,還常常有許多個人怪癖、古怪行為和病態(tài)嗜好。本書中潛伏著一大堆異裝癖、戀足癖、潔癖患者、控制狂和性上癮者。在這里你能找到1000個問題的答案,你可以用這些瑣細的問題,把你那瘋魔電影的朋友們迷得暈頭轉向:哪位著名導演迷戀槌球游戲?誰特意在自己的豪宅中專門辟出一個房間,用以安置那些關于拿破侖的書?阿爾弗雷德·希區(qū)柯克沒有肚臍眼,這究竟是不是真的?
如果說,電影導演真的就像偷窺狂一樣,在用他們的攝像機,向我們展示我們可能無緣見識的人類生活的方方面面,那么我們也許就該以其人之道還治其人之身,讓我們換換口味,從他們的后窗中張望張望,看看他們的賽璐珞壁櫥,揭開一些都市傳奇的真相,找到這些現代神話締造者風生水起的原因。就像你從鞋盒中取出來、準備和好哥們一起觀看的色情錄影帶一樣,這些電影導演的秘密生活,你也該和你的那些電影迷朋友們一起分享。好了,廢話少說……打暗燈光!開始放映!