向來(lái),胡喬木是在“幕后”工作,發(fā)表的文章是以社論、評(píng)論面目出現(xiàn),他的名字很少在報(bào)刊上見(jiàn)到。然而,自從他擔(dān)任新聞總署署長(zhǎng),尤其是出任中央人民政府發(fā)言人后,胡喬木從幕后走到前臺(tái),成了“新聞人物”。
“工作很繁重,都堆在你的身上”
依然是以“陜北新華廣播電臺(tái)”的名義,在1949年3月23日播出《中共召開(kāi)七屆二中全會(huì)》新聞稿(據(jù)現(xiàn)存的陜北新華廣播電臺(tái)廣播稿,當(dāng)時(shí)廣播的標(biāo)題是《中國(guó)共產(chǎn)黨七屆二中全會(huì)完滿結(jié)束》)。
新聞稿的第一句話,是毛澤東所加,打破了以往對(duì)中共中央所在地嚴(yán)格保密的慣例,如此“亮相”道:
中國(guó)共產(chǎn)黨第七屆第二次中央委員會(huì)全體會(huì)議在石家莊附近舉行,會(huì)議經(jīng)過(guò)八天,現(xiàn)已完滿結(jié)束。……
為什么選擇會(huì)議結(jié)束后的第10天——3月23日播出?為什么點(diǎn)明了會(huì)議“在石家莊附近舉行”??jī)?nèi)中的原因是在3月23日這天,中共中央機(jī)關(guān)“開(kāi)拔”了,從平山縣西柏坡村啟程,經(jīng)石家莊和保定地區(qū),朝北平進(jìn)發(fā)。胡喬木隨毛澤東一起北上,于3月25日乘火車抵達(dá)北平清華園車站,在那里下車。胡喬木感慨萬(wàn)分,因?yàn)楫?dāng)年他曾在清華園這“戲臺(tái)”上演過(guò)“戲”,大學(xué)歲月歷歷在目。轉(zhuǎn)眼之間,19個(gè)年頭飛逝,如今他以勝利者的身份,重返古城……
毛澤東在北平城外清華園下火車,是由于中共社會(huì)部部長(zhǎng)李克農(nóng)考慮到他的安全,安排他住在遠(yuǎn)郊——香山西南坡的雙清別墅。
一進(jìn)入北平,百?gòu)U待興,毛澤東可謂陷入“日理萬(wàn)機(jī)”的忙碌之中,胡喬木也隨之進(jìn)入“百忙”狀態(tài)。這種忙碌,可從毛澤東1949年6月24日寫(xiě)給胡喬木的一封便函中,窺見(jiàn)一二:
喬木:
寫(xiě)一篇紀(jì)念七一的論文(似不宜用新華社社論形式,而用你的名字),擬一單紀(jì)念七七的口號(hào)(紀(jì)念七七,慶祝勝利,宣傳新政協(xié)及聯(lián)合政府,要求早日訂立對(duì)日和約,消滅反動(dòng)派殘余力量,鎮(zhèn)壓反動(dòng)派的破壞和搗亂,發(fā)展生產(chǎn)和文教)——此兩件請(qǐng)于6月最近兩天擬好,以便于6月28日發(fā)出,6月29日各地見(jiàn)報(bào)。寫(xiě)一篇七七紀(jì)念論文(帶總結(jié)性),此件須于7月2日寫(xiě)好,3、4兩日修改好,5日廣播,7日各地見(jiàn)報(bào)。起草一個(gè)各黨派的紀(jì)念七七的聯(lián)合聲明——此件亦須于7月2日寫(xiě)好,以便交換意見(jiàn)。以上工作很繁重,都堆在你的身上,請(qǐng)好好排列時(shí)間,并注意偷空睡足覺(jué)。你起草后,我給你幫忙修改,你可節(jié)省若干精力。
《英美的外交——特務(wù)外交》一文(引者注:載當(dāng)日,即6月24日《人民日?qǐng)?bào)》)甚有用,請(qǐng)令全文播發(fā),提起警惕性。
毛澤東
6月24日下午6時(shí)
從6月24日(況且已是下午6時(shí))至7月2日,不過(guò)一星期,毛澤東要胡喬木完成的卻有4篇全局性的重要文章:
(一)紀(jì)念七一的論文;
(二)紀(jì)念七七的口號(hào);
(三)紀(jì)念七七的論文;
(四)各黨派紀(jì)念七七的聯(lián)合聲明。
確實(shí),如同毛澤東所言,“以上工作很繁重,都堆在你的身上”。
胡喬木埋頭苦干著。他這“中共中央一支筆”,日夜不停地寫(xiě)著。
在那些忙碌的日子里,他依然為新華社寫(xiě)了不少社論,諸如:
《要求南京政府向人民投降》(4月5日);
《慶祝上海解放》(5月29日);
《無(wú)可奈何的供狀——評(píng)美國(guó)關(guān)于中國(guó)問(wèn)題的白皮書(shū)》(8月20日);
《舊中國(guó)滅亡了,新中國(guó)誕生了!》(9月22日);
……
他也寫(xiě)了許多新聞。在1949年4月20日,當(dāng)中國(guó)人民解放軍橫渡長(zhǎng)江時(shí),英艦“紫石英”號(hào)等四艦開(kāi)炮,“紫石英”號(hào)負(fù)傷,被迫停在鎮(zhèn)江附近。7月30日夜,“紫石英”號(hào)趁江陵“解放號(hào)”客輪經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)江下駛時(shí),強(qiáng)行靠近該輪,借以掩護(hù)逃跑。翌日,新華社播出新聞稿《袁仲賢將軍為英艦紫石英號(hào)逃跑事發(fā)表談話》,各報(bào)登載,連英國(guó)報(bào)紙也予轉(zhuǎn)載。
袁仲賢,即中國(guó)人民解放軍鎮(zhèn)江前線司令。世人都以為那新聞稿,是袁仲賢向新華社記者所發(fā)表的談話。其實(shí),那是胡喬木根據(jù)毛澤東的指示,以袁仲賢的名義寫(xiě)的!