會議“反右傾”，日漸進(jìn)入高潮。內(nèi)中，特別是揭發(fā)了彭德懷、張聞天、李銳等所說毛澤東像“斯大林晚年”，一下子掀起批判高潮。8月10日下午，胡喬木抓住這一“謬論”，發(fā)揮了他的寫社論的專長，富有邏輯地從六個方面進(jìn)行批駁，指出毛澤東與斯大林晚年的不同：

一、斯大林晚年嚴(yán)重脫離群眾、脫離實(shí)際。毛主席在哪一點(diǎn)脫離群眾、脫離實(shí)際？群眾路線的工作方法，不是毛主席創(chuàng)造的又是誰創(chuàng)造的？如果不密切聯(lián)系、徹底依靠、放手發(fā)動群眾，怎么會出現(xiàn)去年的大躍進(jìn)、公社化運(yùn)動？

二、斯大林晚年在黨內(nèi)是不講民主的或者很少講民主的，連中央全會都不召開。而我們卻不但經(jīng)常開全會，而且經(jīng)常開擴(kuò)大的全會，這次會議也就是一次。很多文件都是省、市委書記起草的，很多意見都是大家議出來的。毛主席十分重視黨內(nèi)民主、尊重同志們的意見，怎么能說和斯大林晚年相同？

三、斯大林晚年提倡個人迷信，毛主席在這個方面也同他相反。七屆二中全會就作出決定，不許祝壽，不許以人名命地名。中央曾根據(jù)毛主席的意見通知，他的塑像除了作為美術(shù)家的作品可以在美術(shù)館陳列外，一律不許在公共場所陳列。

四、斯大林在肅反問題上犯了嚴(yán)重的錯誤，他常把黨內(nèi)矛盾、人民內(nèi)部矛盾同敵我矛盾混淆起來，以至在蘇共黨內(nèi)有許多中央委員、高級將領(lǐng)等被錯誤地殺害了。難道毛主席曾經(jīng)殺過一個中委、一個將軍、一個黨代會的代表嗎？毛主席對黨內(nèi)斗爭的原則是懲前毖后、治病救人，是分清兩類不同性質(zhì)的矛盾，正因?yàn)檫@樣，許多犯過錯誤的同志至今仍然在黨中央團(tuán)結(jié)一致地工作。

五、斯大林晚年無論在理論上和實(shí)踐上都有停滯的傾向。在斯大林時期，蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)30年沒有超過沙皇時代的最高水平。他否認(rèn)對立面的統(tǒng)一，否認(rèn)否定之否定，實(shí)際是丟了辯證法。毛主席正好相反，簡直可說是辯證法的化身。他雖已六十幾歲，精神比許多青年人都年輕，真正是生動活潑，一往無前。總路線、大躍進(jìn)、人民公社，是同他對辯證法的深刻了解分不開的，是同他始終充滿朝氣的精神狀態(tài)分不開的。

六、斯大林晚年對外犯過大國主義的錯誤。毛主席對別的國家一向很尊重，朝鮮問題就是一個好例子，對越南蒙古的關(guān)系也是這樣。對蘇聯(lián)的有些問題，我們也提出過意見，但是并沒有妨礙兩國的團(tuán)結(jié)。革命過程中總會有些缺點(diǎn)和錯誤，問題是我們發(fā)現(xiàn)得快、糾正得快。

在作了以上6個方面的分析之后，胡喬木引述了恩格斯的名作《論權(quán)威》，說明黨需要領(lǐng)導(dǎo)者個人的威信，亦即權(quán)威，這是黨和人民的寶貴財富，必須保衛(wèi)，決不能破壞。

雖說胡喬木并不贊同“反右傾”，但他作為毛澤東的政治秘書，必須在政治上維護(hù)毛澤東。這番長篇發(fā)言，是胡喬木的公開表態(tài)，意味著他要從被動轉(zhuǎn)為主動。

胡喬木這一長篇發(fā)言，毛澤東聽了頗為滿意。翌日，毛澤東在大會上作長篇講話，內(nèi)中不指名地提及胡喬木：

“李銳不是秀才，是俱樂部的人?！薄跋氚研悴艂兺谌ィ灰?，是我們的人。”

“俱樂部”，指的是以彭德懷為首的所謂“軍事俱樂部”（“反黨集團(tuán)”的代稱）?！靶悴艂儭?，包括胡喬木、田家英，也包括陳伯達(dá)。

這么一來，胡喬木解脫了！

胡喬木擔(dān)任毛澤東秘書18年以來，一直緊跟毛澤東，平平穩(wěn)穩(wěn)。雖說不久前毛澤東就陳云一事批評了他一回，但不算太嚴(yán)重。這一回廬山上，可謂驚心動魄，胡喬木差一點(diǎn)進(jìn)入“俱樂部”——倘若那句“五八年大躍進(jìn)出了軌，翻了車”傳入毛澤東的耳朵，知道是他說的話，那就麻煩了。

他還算“機(jī)警”，知道風(fēng)向不對，馬上作了那長篇發(fā)言，度過了政治危機(jī)。

不過，從此之后，他和毛澤東之間產(chǎn)生了潛在的裂痕。這裂痕，他知，毛澤東知，表面上卻仿佛一切如常。